Chương 64: Nước Mỹ Sụp Đổ Một Thế Hệ

Chờ đến hơn mười một giờ, Nh·iếp Hoa Linh và nhóm người dần dần thức giấc. Đến giữa trưa, dưới sự nhiệt tình chiêu đãi của Lý Tiểu Long, đoàn người đã ăn một bữa cơm phong phú tại một quán ăn Trung Quốc gần đó.

Ăn xong cơm trưa, Nh·iếp Hoa Linh xem thời gian, thấy không còn sớm, sợ muộn sẽ không mua được vé máy bay, liền đưa ra lời cáo từ.

Vốn dĩ Lý Trung Sâm định sẽ cùng Lâm Yến Ni đưa lão mẫu đến Seattle, rồi từ đó tiếp tục đi bang Iowa, nhưng vì Lý Tiểu Long ở Los Angel·es, nên không cần phải đi một vòng qua Seattle nữa.

Vì vậy, Lý Trung Sâm quyết định sẽ cùng vợ đi tham gia hội giao lưu văn học quốc tế.

Sau khi Lý Tiểu Long gọi điện thoại xác nhận về chuyến bay buổi chiều, hắn biết sẽ có chuyến bay thẳng đến bang Iowa lúc 3 giờ, liền lái xe đưa tiễn bốn người.

Trước khi lên máy bay, Lý Tiểu Long quay sang Hoắc Diệu Văn nói:

"Evan, nói chuyện với ngươi thật vui. Lần này từ biệt, chắc khó có cơ hội gặp lại."

Hoắc Diệu Văn mỉm cười đáp:

"Có thể về sau chúng ta sẽ thường xuyên gặp lại cũng không chừng."

Lý Tiểu Long lắc đầu:

"Chuyện này không thể đâu, ta chuẩn bị định cư ở Los Angel·es, sau này chắc rất ít khi trở lại Hồng Kông."

Thời gian gần đây, Lý Tiểu Long nhận một vai phụ trong bộ phim Hollywood. Mặc dù vai diễn không nhiều, nhưng đó là một khởi đầu tốt. Hắn nghĩ sẽ ở lại Los Angel·es để thực hiện ước mơ trở thành siêu sao điện ảnh.

"Biết đâu đấy." Hoắc Diệu Văn noi`.

Hắn nhớ rằng theo lịch sử, phải hai năm nữa, Lý Tiểu Long mới quay lại Hồng Kông để làm phim võ thuật, sau đó sẽ tạo ra cơn sốt võ thuật khắp Đông Nam Á. Cuối cùng, hắn sẽ vươn lên Hollywood, đóng phim 《 Long Tranh Hổ Đấu 》 thu về hàng trăm triệu đô la Mỹ, khiến cả thế giới phải kinh ngạc.

Lý Tiểu Long nghe vậy, chỉ cười mà không nói gì. Tuy nhiên, hắn vẫn nói thêm:

"Có cơ hội về Hồng Kông, ta nhất định sẽ đến thăm Evan và lão sư của ngươi, nói không chừng hắn cũng là sư huynh của ta."

Hoắc Diệu Văn mỉm cười:

"Lão sư hẳn là rất vui khi được trao đổi với ngươi về triết học."

Hai người lại trò chuyện thêm vài câu.

Lý Trung Sâm đứng bên cạnh nói:

"Tiểu Long, ngươi đi trước đi, nhớ chăm sóc tốt cho mẫu thân. Nàng lần đầu tới Mỹ, tuy có thể nói tiếng Anh, nhưng ra ngoài vẫn nên để Linda đi cùng."

Lý Tiểu Long gật đầu: "Ta biết rồi, đại ca."

Chờ mấy người qua cổng soát vé, Lý Tiểu Long lúc này mới quay lưng đi.

Bang Iowa, còn gọi là Iowa châu, đây chỉ là một vấn đề dịch âm, không ảnh hưởng lắm, chỉ có thể khiến một số người cảm thấy hơi lạ.

Bang Iowa cách Los Angel·es khoảng 2359 km, và chuyến bay mất khoảng tám giờ.

Khi đến sân bay bang Iowa, đã là rạng sáng. Vì có thông báo trước, Nh·iếp Hoa Linh và những người khác đã thấy Paolo Angel lái xe, đợi sẵn bên ngoài sân bay từ lâu.



"Thân ái, một chuyến đi vất vả." Paolo lên tiếng khi nhìn thấy họ, tiến tới xách hành lý cho Nh·iếp Hoa Linh.

Nh·iếp Hoa Linh mỉm cười:

"Paolo, ta xin giới thiệu với ngươi, đây là Eunice (Lâm Yến Ni) và Evan (Hoắc Diệu Văn) họ là những tác giả thế hệ mới của Hồng Kông. Đây là Lý Eunice tiên sinh."

Paolo nở nụ cười và bắt tay chào mừng mọi người:

"Xin chào, ta là Paolo Angel, rất vui mừng được đón tiếp ba vị đến bang Iowa tham gia kế hoạch hội giao lưu văn học quốc tế mà ta và người yêu tổ chức. Ta hy vọng các bạn sẽ thích chỗ ở mà ta đã chuẩn bị cho các bạn."

Hoắc Diệu Văn khẽ cười: "Vậy quá thật tuyệt vời."

Lâm Yến Ni biết chút tiếng Anh, nên cô hiểu được Paolo đang nói gì. Nàng mỉm cười nói:

"Cảm ơn Angel tiên sinh, rất cảm kích vì sự tiếp đón nồng nhiệt."

Lý Trung Sâm có vẻ như không hoàn toàn hiểu hết, vì đối phương nói rất nhanh, chỉ nghe được những từ ngắt quãng.

Sau khi tự giới thiệu và giao lưu vài câu đơn giản, sắc trời đã tối. Đoàn người lên xe, Paolo lái xe đưa họ trở về khu ký túc xá của Đại học Iowa, nơi được chuẩn bị cho hội giao lưu văn học quốc tế này.

Ký túc xá cao khoảng bốn tầng, sau khi vào phòng ở tầng hai, Paolo nhiệt tình mời Hoắc Diệu Văn, Lâm Yến Ni và Lý Trung Sâm đến nhà hắn trong khuôn viên trường để ăn một bữa khuya, đồng thời thảo luận về thời gian tổ chức buổi diễn thuyết của chương trình viết lách này.

Hội giao lưu văn học quốc tế này được thành lập vào năm trước, bởi Nh·iếp Hoa Linh và Paolo Angel tại Đại học Iowa, thông qua một dự án mang tên "Tác gia công tác phường".

Vì là lần đầu tiên tổ chức, Đại học Iowa chỉ cung cấp địa điểm tổ chức và chỗ ở. Tất cả các chi phí hoạt động đều do Nh·iếp Hoa Linh và Paolo Angel đảm nhận. Chính vì vậy, bọn họ hợp tác với một công ty xuất bản của Mỹ để cung cấp một phần kinh phí, đổi lại sẽ có những tác phẩm xuất sắc được ký hợp đồng xuất bản.

Dĩ nhiên, những tác giả tham gia chương trình có thể lựa chọn không hợp tác với công ty xuất bản, nhưng đa số những người tham gia lần này, ngoại trừ một số ít tác giả người Mỹ, đều đến từ các quốc gia khác nhau trên thế giới, với phần lớn là từ Châu Âu. Do đó, việc hợp tác với công ty xuất bản được nhiều tác giả nước ngoài chấp nhận, và cũng là lựa chọn mà họ vui vẻ đồng ý.

Sau khi ăn xong bữa khuya, Hoắc Diệu Văn cáo từ Nh·iếp Hoa Linh và Paolo Angel, trở về ký túc xá. Hắn đơn giản rửa mặt rồi nằm lên giường, nhanh chóng ngủ say.

Hai ngày qua ngồi máy bay đã khiến hắn cảm thấy rất mệt mỏi.

Hơn nữa, hôm qua ở Los Angel·es, trong võ quán của Lý Tiểu Long, hắn cũng không ngủ ngon. Vì vậy, khi vừa nằm lên giường, hắn lập tức chìm vào giấc ngủ sâu.

Ngày hôm sau, sáng sớm.

Hoắc Diệu Văn tỉnh lại, cảm thấy không khí có chút lạnh. Mưa nhỏ lất phất bên ngoài. Sau khi rửa mặt qua loa trong phòng tắm, hắn thay bộ âu phục mà tối qua đã chuẩn bị sẵn rồi ra ngoài, muốn xem tình hình xung quanh.

Tối qua, Paolo Angel đã nói buổi giao lưu sẽ bắt đầu vào trưa hôm nay, lúc đó phần lớn các tác giả từ khắp nơi trên thế giới sẽ đến.

Hoắc Diệu Văn vừa bước ra khỏi cửa, thì phát hiện ngay đối diện, có một người đàn ông trung niên tóc nâu, đeo kính, khoảng hơn bốn mươi tuổi. Người này nhìn hắn một lúc rồi lên tiếng:

"Hi, ngươi cũng đến tham gia hội giao lưu văn học quốc tế a?"

"Đúng vậy," Hoắc Diệu Văn gật đầu.

"Ngươi là người Trung Quốc phải không?"

Hoắc Diệu Văn cười hỏi lại:

"Ngươi làm sao biết?"



Người đàn ông chỉ tay vào hắn:

"Chậu rửa chân của người ta đã thấy, không có nhiều người cao như ngươi. Để ta tự giới thiệu, ta là tác giả đến từ bang New Jersey, tên là Jack Kerouac ."

"Evan, tác giả đến từ Hồng Kông," Hoắc Diệu Văn đáp.

Trong lòng hắn cảm thấy rất thú vị với lời nói của người này, nhưng tên của người này thì nghe rất quen.

"Hồng Kông? Ở đâu vậy?" Jack Kerouac nhíu mày hỏi, vẻ mặt có chút khó hiểu.

Lúc này Hồng Kông, còn chỉ là cái không người hỏi thăm tiểu thành thị, thẳng đến vài năm sau Lý Tiểu Long phim võ thuật ở toàn cầu đại bán, Hồng Kông cái này tiểu địa phương mới có thể ở các quốc gia dân chúng giao lưu xuất hiện, thẳng đến 80 niên đại, kinh tế bay lên, mới có thể lệnh thế nhân biết, một tòa đảo thành nghiền áp hơn phân nửa cái Châu Á kinh tế, đứng đầu trong bốn con rồng kinh tế.

Hoắc Diệu Văn trả lời:

"Là một thành phố rất đẹp, ta nghĩ ngươi sẽ biết thôi."

"Thật sao? Ta nghĩ ta sẽ đi hỏi một chút lão sư dạy địa của ta."

Jack Kerouac cười nói.

Lúc này, từ cuối hành lang, một người đàn ông tóc vàng, lực lưỡng đi tới.

"Jack, vị này là ai vậy?" Người tóc vàng tráng kiện hỏi.

Jack Kerouac cười nói:

"Đây là Evan, tác giả đến từ Hồng Kông tham gia hội giao lưu văn học quốc tế. Hắn rất thú vị."

Nghe vậy, người đàn ông tóc vàng tên Bierk đã hướng Hoắc Diệu Văn cười một cái, rồi quay sang Jack Kerouac nói:

"Cuộc gặp mặt sắp bắt đầu rồi."

"Vậy đi nhanh, ta không thể chờ được để thưởng thức hương vị của bang Iowa,"

Jack Kerouac nói.

Mắt hắn sáng lên, đang chuẩn bị lôi kéo Bierk đi, nhưng rồi nhớ ra Hoắc Diệu Văn, liền quay lại hỏi:

"Evan, ngươi có muốn cùng tham gia cuộc gặp mặt không?"

Hoắc Diệu Văn thẳng thừng từ chối:

"Không, ta còn một số việc phải làm."

"Thật tiếc quá, nghe nói đồ ăn ở bang Iowa rất ngon." Jack Kerouac nói rồi cười, quay người kéo Bierk đi.

Sau khi hai người đi khuất, Hoắc Diệu Văn đứng đó, suy nghĩ một lúc rồi cuối cùng nhớ ra, Jack Kerouac là một nhà thơ nổi tiếng của Mỹ, là một trong những đại diện của phong trào "Sụp đổ" (The Beat Generation). Hắn nổi tiếng vào năm 1955 nhờ tác phẩm 《 Mexico City Blues 》 và trở thành một trong những nhân vật tiêu biểu của phong trào này trong những năm 50-60.

Hắn nhớ rằng lần đầu tiên nghe đến tên Jack Kerouac là từ bộ phim 《 Ở Trên Đường 》(On the Road) khi nữ diễn viên Kristen Stewart vào vai nữ chính. Hắn đã nghe tên tác giả này rất nhiều lần, và bây giờ mới thấy hứng thú tìm hiểu thêm.

Sau Thế chiến thứ hai, vào những năm 50 của thế kỷ XX, ngoài việc sinh ra một thế hệ văn nhân mê mang (the Lost Generation) Mỹ còn chứng kiến sự xuất hiện của một nhóm văn nhân thuộc "thế hệ sụp đổ" (Beat).



Thế hệ mê mang (the Lost Generation) với tiêu biểu là Hemingway, chủ yếu sáng tác những tác phẩm phản ánh sự thất vọng và bất mãn đối với sự phát triển của xã hội Mỹ hậu chiến. Họ bị cuốn vào sự hoài nghi và tuyệt vọng vì thế giới sau c·hiến t·ranh không còn phù hợp với những giá trị truyền thống mà họ đã được giáo dục. Họ không thể tìm thấy một hình mẫu sống mới, một chuẩn mực sống đích thực trong xã hội hiện đại.

Họ cho rằng chỉ có hiện thực mới là chân lý, nhưng hiện thực lại tàn khốc. Vì vậy, họ chỉ có thể hành động theo bản năng và cảm nhận của mình, kiên quyết phản loạn với lý tưởng và giá trị trước kia, dùng tư tưởng và hành vi phản nghịch để bày tỏ sự bất mãn đối với hiện thực.

Thế hệ "sụp đổ" (Beat) lại hoàn toàn khác biệt, những người này sống một cách đơn giản, lôi thôi, ăn mặc lố lăng, ghét bỏ công việc và học hành, từ chối mọi nghĩa vụ xã hội, thích lang thang trên đường phố như một thú vui, miệt thị trật tự xã hội, phản đối mọi tập tục cũ và sự thống trị của chủ nghĩa tư bản, chống lại sự xâm lược của ngoại bang và chủ nghĩa p·hân b·iệt c·hủng t·ộc, đồng thời chán ghét văn minh máy móc.

Họ vĩnh viễn tìm kiếm cảm giác kích thích mới, tìm kiếm tự do tuyệt đối, sự buông thả, đắm chìm trong những khoái lạc của cuộc sống, thách thức các giá trị chuẩn mực truyền thống.

Do đó, các tác phẩm của những nhà văn thuộc thế hệ "sụp đổ" này, cho dù là hiện tại hay trong tương lai, đều chịu ảnh hưởng mạnh mẽ, không chỉ ở Mỹ mà còn được yêu thích trên toàn thế giới.

Với sự phát minh của thuốc tránh thai vào những năm 60, thế hệ này trở nên buông thả hơn, mối quan hệ giữa nam và nữ trở nên tự do, đạt đến cực điểm.

Đúng trong giai đoạn này, rất nhiều tiểu thuyết nổi tiếng của Mỹ về các cuộc hành trình trên quốc lộ đã ra đời, trong đó 《 Ở Trên Đường 》 (On the Road) là tác phẩm nổi bật nhất.

Vào những năm gần đây, khi văn hóa hippy bắt đầu phổ biến tại Mỹ, thế hệ "sụp đổ" (Beat) dường như đã tìm thấy mục tiêu của mình. Vào năm 1969, tại lễ hội âm nhạc Woodstock ở thị trấn Stoke, bang New York, hơn 400.000 người trẻ tuổi, bất mãn với xã hội Mỹ, đã tụ tập lại, phản đối c·hiến t·ranh và thể hiện sự điên cuồng của thế hệ này.

Hoắc Diệu Văn không biết nhiều về những năm 60 ở Mỹ, nhưng hắn nhớ lại và nhận ra đây có lẽ là một trong những giai đoạn hoang đường nhất trong lịch sử Mỹ, nơi đã sinh ra rất nhiều tác phẩm văn học đa dạng, từ những tiểu thuyết "road trip" (lữ trình quốc lộ) cho đến những tác phẩm có màu đen hài hước, mang tính phản anh hùng.

Nghĩ đến điều này, Hoắc Diệu Văn cảm thấy hơi rối rắm. Mặc dù hắn dự định viết một tiểu thuyết bằng tiếng Anh, nhưng trong thời đại này, đa phần các tác phẩm lưu hành là những tác phẩm hoang đường, vô lý, tràn ngập khát vọng tình ái.

Loại văn học này, Hoắc Diệu Văn tự thấy mình không thể viết tới.

Cứ như vậy, những gì trước đây Hoắc Diệu Văn dự tính viết trong tiểu thuyết tiếng Anh, có lẽ sẽ lại rơi vào bế tắc.

Đứng trước cửa phòng, Hoắc Diệu Văn vuốt cằm, suy nghĩ một lát, nhưng không thể nghĩ ra được một hướng đi hay ho, thế là hắn quyết định xuống lầu ăn sáng.

Khi hắn xuống tới tầng một, Nh·iếp Hoa Linh và Paolo tiên sinh vừa kịp đi tới.

Nh·iếp Hoa Linh mỉm cười nói:

"Hoắc tiên sinh, lên đây ăn sáng cùng chúng ta nhé?"

"Hảo," Hoắc Diệu Văn gật đầu.

"Vậy ta lên lầu hỏi Lâm nữ sĩ một chút."

Chẳng mấy chốc, Nh·iếp Hoa Linh đã dẫn theo Lâm Yến Ni và Lý Trung Sâm xuống lầu.

Cả nhóm năm người cùng nhau tới nhà ăn của Đại học Iowa để chuẩn bị ăn sáng.

Khi đứng xếp hàng lấy đồ ăn, Hoắc Diệu Văn tiện tay lấy một tờ báo từ quầy báo chí.

"Vào năm 1961, Tổng thống Kennedy tuyên bố kế hoạch tái chinh phục mặt trăng, theo thông báo gần đây từ NASA, dự kiến sẽ chính thức phóng tàu vào tháng 5 năm sau. Đây sẽ là lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại mà con người bước ra ngoài không gian, Neil Armstrong, phi hành gia hàng đầu, đã chuẩn bị sẵn sàng cho bước tiến này, hướng về mặt trăng, khám phá con đường tương lai của nhân loại."

Khi nhìn thấy thông tin về kế hoạch lên mặt trăng trên tờ báo New York, Hoắc Diệu Văn nhíu mày một chút, suy nghĩ vài giây, rồi cảm thấy rằng có lẽ mình có thể thử viết một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng lấy vũ trụ làm đề tài?

PS: Tiểu sử tác giả:

Jack Kerouac (1922–1969) "người lữ hành vĩ đại" của nền văn học Mỹ, là một biểu tượng nổi bật của thế hệ Beat, những kẻ nổi loạn với nhịp sống tự do và khát khao khám phá ý nghĩa cuộc đời. Sinh ra tại Lowell, Massachusetts, trong một gia đình gốc Pháp-Canada, Kerouac từ nhỏ đã mang trong mình tâm hồn nghệ sĩ đầy n·hạy c·ảm. Sau khi bỏ học tại Đại học Columbia, ông bắt đầu những chuyến phiêu lưu xuyên nước Mỹ, nơi ông gặp gỡ những con người kỳ lạ, trải nghiệm những mối tình mãnh liệt và chìm đắm trong hơi thở của tự do. Chính những hành trình này đã trở thành nguồn cảm hứng để ông viết nên On the Road (Trên Đường) – kiệt tác khai sinh cho văn học Beat.

Cuộc đời Kerouac không chỉ là những con chữ, mà còn là một bản giao hưởng của sự say mê và bất an. Ông sống như thể từng khoảnh khắc đều là một cuộc chạy đua với c·ái c·hết, đắm mình trong rượu, triết học và những cuộc trò chuyện bất tận về nghệ thuật. Dù được ca ngợi là nhà cách tân văn chương, Kerouac lại mang nỗi cô đơn sâu thẳm và thường quay về cội rễ Công giáo để tìm kiếm sự cứu rỗi.

Cuối đời, Kerouac trở nên hoài nghi về phong trào phản kháng mà ông từng góp phần tạo nên. Ông không đồng tình với văn hóa hippie và những giá trị mà thế hệ này theo đuổi, cho rằng chúng đã đi lệch khỏi sự tìm kiếm tâm linh sâu sắc mà ông đề cao. Dẫu vậy, Kerouac đã truyền cảm hứng cho phong trào phản văn hóa Mỹ trong thập niên 1960, bao gồm cả các cuộc b·iểu t·ình phản đối c·hiến t·ranh và các sự kiện như Woodstock.

Những người tham gia Woodstock không chỉ chống lại c·hiến t·ranh tại một quốc gia hình chữ S ở Đông Nam Á mà còn tìm kiếm sự giải phóng khỏi những ràng buộc xã hội và chính trị, điều mà Kerouac đã dám thể hiện trong tác phẩm của mình. Cũng giống như các nhân vật trong 《 On the Road 》 họ tìm kiếm sự thức tỉnh, sự kết nối sâu sắc với bản thân và với những người xung quanh, trong một thế giới đang thay đổi nhanh chóng.