Hồi lớp bảy, trường trung học của Vi Gia Dịch tổ chức đi ngủ đêm tại nhà thiên văn học. Bố của Vi Gia Dịch không có thời gian đưa anh đi, nên sau giờ tan học, anh ở lại trường và lên xe buýt của trường để đi. Trên đường đi, có chút kẹt xe, xe buýt không có nhiều học sinh, đi một lúc rồi lại dừng, hoàng hôn chìm xuống thành phố, và khi đến nơi thì đã là ban đêm.

Vi Gia Dịch không biết người khác yêu đương thế nào, nhưng cảm giác khi anh yêu là, ngoài việc bên cạnh có thêm một người luôn nói chuyện là Triệu Cạnh, thì không khác gì chuyến đi hoạt động của trường khi anh 14 tuổi.

Ngồi trong chiếc xe thể thao đang lao vun vút, Vi Gia Dịch vừa nói chuyện với Triệu Cạnh, vừa nghĩ người này hôn nhạt quá. Anh vất vả làm việc ba ngày, trở về chỉ mới chạm môi một chút, đã bị kéo đi xem xe công trình cho trẻ em, thật sự muốn uống thêm vài ly nữa.

Theo bản đồ, vị trí nhà của Triệu Cạnh nằm ở khu đồi ven hồ phía tây thành phố. Gần đó có một khu du lịch, Vi Gia Dịch trước đây từng đi bộ qua cùng bạn bè một hai lần. Khi đó, anh mơ hồ thấy có vài tòa nhà màu trắng hoặc xám giữa rừng cây thấp trong các ngọn đồi, giống như những lâu đài hiện đại với độ cao thấp khác nhau. Nhưng anh không biết lối đi vào ở đâu, còn thắc mắc với bạn bè không biết đây là nơi nào, không phải khách sạn thì chẳng lẽ có người ở thật sao.

Triệu Cạnh rẽ vào một khúc ngoặt và quay đầu, lái vào một con đường nhựa dẫn lên núi không thấy đáy. Hai bên đường trồng những hàng cây cao dày đặc, có dựng các biển cảnh báo, dưới ánh đèn xe, Vi Gia Dịch thấy một tấm biển ghi "Tài sản tư nhân, cấm vào trong", còn có "Giám sát đã được kích hoạt".

Không lâu sau, xe đi qua một trạm gác, lại chạy một đoạn dài, phía trước xuất hiện một cổng sắt lớn. Cổng từ từ mở ra, Triệu Cạnh tiếp tục lái xe vào trong, đồng thời nói với Vi Gia Dịch: "Có tổng cộng bốn khu triển lãm: Bộ sưu tập công nghệ, Thể thao phiêu lưu, Bộ sưu tập nghệ thuật, và Sự trưởng thành cá nhân. Em muốn bắt đầu từ đâu? Khu nghệ thuật có nhiệt độ thấp, tối nay em mặc ít quá, không nên vào. Bắt đầu từ khu trưởng thành cá nhân là tốt nhất." Triệu Cạnh ngừng lại, đắc ý nói: "Xem xong em sẽ hiểu rõ hơn về anh."

"Vậy bắt đầu từ khu trưởng thành cá nhân cũng được." Vi Gia Dịch không phản đối, nhìn đồng hồ, vừa đúng 7 giờ rưỡi, hỏi: "Anh nghĩ mình sẽ xem bao lâu?"

"Chắc sẽ lâu đấy." Triệu Cạnh không hề nhận ra, còn nói: "Nếu xem khuya quá thì lần sau chúng ta lại đến xem tiếp." Anh tự tiện đặt trước chuyến thăm bảo tàng lần hai cho Vi Gia Dịch.

Vi Gia Dịch đau đầu nói được, nhìn vẻ mặt nghiêm túc và đầy hào hứng của Triệu Cạnh, muốn xem thử anh ngốc đến đâu, không từ bỏ mà đưa tay chạm vào mu bàn tay anh, hỏi: "Vậy tối nay anh định ngủ ở đâu?"

Triệu Cạnh liếc nhìn anh một cái, biểu cảm kỳ lạ lại hiện lên: "Lại muốn anh ở cùng à?"

"..." Vi Gia Dịch ước gì mình chưa nói gì, nhưng Triệu Cạnh đã đồng ý: "Được thôi."

Triệu Cạnh lái xe thành thạo, xuyên qua con đường uốn lượn trong đêm tối, như đi vào chốn không người. Nhìn qua cửa sổ xe, Vi Gia Dịch thấy bãi cỏ, cây cối và hồ nước lướt qua trong đêm.

Khi làm việc, Vi Gia Dịch từng gặp vài người giàu có nổi tiếng, đa số họ đều có thái độ hòa nhã, cư xử lịch thiệp, thường lịch sự hỏi tên nhân viên phục vụ, dù rằng thường không nhớ nổi. Vi Gia Dịch đã từng nhìn thấy họ để lại những khoản tiền boa hậu hĩnh, thoáng thấy bóng dáng của sự giàu có, nhưng không hiểu rõ cuộc sống cụ thể của họ, và cũng không có ý định tìm hiểu.

Khi ở đảo Budele, Triệu Cạnh cũng rất phô trương. Nhưng khi đó Vi Gia Dịch không có hứng thú với anh, nhìn những cảnh tượng ấy giống như xem kịch, chỉ mong anh nhanh chóng rời đi, để không phải lúc nào cũng nhận thức được khoảng cách giữa hai người lớn đến mức nào. Nhưng giờ đây Vi Gia Dịch không thể không chú ý đến những chi tiết đó, trong lòng khó tránh khỏi muốn né tránh và lo lắng, luôn tự hỏi liệu mình có thể nào đạt đến mức ngang hàng với Triệu Cạnh hay không.

Vi Gia Dịch suy nghĩ lung tung, cuối cùng cũng tìm ra được một điểm khác biệt nữa giữa chuyến đi bảo tàng và đêm ở nhà thiên văn, là trên đường đi không bị kẹt xe nhưng lại dài đằng đẵng tưởng chừng vô tận.

"Kia là nhà ở." Triệu Cạnh không biết Vi Gia Dịch đang nghĩ gì, dùng cằm chỉ về phía tòa nhà xa xa đang sáng đèn, giới thiệu đơn giản: "Phía sau là nhà kính của bố mẹ anh, còn có bảo tàng của họ, tác phẩm của giáo viên hướng dẫn của em được đặt ở đó."

Không lâu sau, họ rẽ vào một khu vực khác, đến trước một tòa nhà mái bằng cao khoảng ba tầng. Xung quanh tòa nhà có bật vài đèn đêm, trước cửa còn có cảnh quan hồ nước, giống như một vật khổng lồ trong đêm, với kích thước của một bảo tàng thực sự. Triệu Cạnh đỗ xe trước cửa, hai người cùng xuống xe.

Gió trong núi lạnh hơn, thổi cho Vi Gia Dịch tỉnh táo lại, nhưng lại thấy bối rối, cảm giác rụt rè, không biết phải làm gì.

Triệu Cạnh tự nhiên ném chìa khóa xe cho một người trẻ tuổi đang đợi trước cửa, không giới thiệu người đó là ai, nhận lấy cây gậy từ tay anh ta, quay lại nhìn Vi Gia Dịch, nói: "Đi thôi, nhìn em lạnh cóng rồi kìa."

Ánh sáng lờ mờ, anh không đứng gần Vi Gia Dịch lắm, Vi Gia Dịch không nhìn rõ mặt anh, cảnh trước mắt lại vượt quá sự hiểu biết của mình, trong giây lát anh cảm thấy thật xa lạ, gần như có cảm giác như đang gặp ác mộng, bị người ta bắt cóc đến nơi hoang vu hẻo lánh.

Nhưng ngay giây sau đó, Triệu Cạnh cởi áo khoác, đi đến khoác lên người Vi Gia Dịch, đưa tay ôm lấy anh, lẩm bẩm: "Vi Gia Dịch, em thích ăn diện cũng không nên mặc ít như thế chứ. Bị cảm thì làm sao?" Sau đó ôm lấy anh bước vào bảo tàng.

Cánh cửa tự động mở ra, hơi nóng phả ra, xua tan cái lạnh quanh người Vi Gia Dịch. Đèn cảm ứng ở hành lang cũng bật sáng, là loại ánh sáng dịu nhẹ, vừa đủ để nhìn thấy các hiện vật.

Triệu Cạnh nói không sai, bảo tàng của anh quả thực rất lớn và rất ấm. Vi Gia Dịch đi được vài bước, lập tức thấy nhiệt độ quá cao, cởi bỏ cả hai chiếc áo khoác, vắt lên khuỷu tay, chỉ còn lại chiếc áo ngắn tay.

Triệu Cạnh nhìn anh một cái, sờ sờ cánh tay của anh để kiểm tra nhiệt độ, không đồng tình hừ một tiếng. Vi Gia Dịch thấy anh buồn cười, đưa tay nắm lấy tay anh: "Sao vậy?"

Tay của Triệu Cạnh rất to, rất mạnh mẽ, nhưng da lại mềm mại, và ấm áp, vì thế rất dễ chịu khi chạm vào. Vi Gia Dịch không nhịn được dùng đầu ngón tay mơn trớn hai cái, Triệu Cạnh ban đầu ngẩn người, sau đó lại siết chặt tay Vi Gia Dịch, lực mạnh đến mức bóp đau cả xương tay anh.

Không biết lại nghĩ ra điều gì mới, Triệu Cạnh lộ vẻ mặt đầy tự mãn, nắm chặt tay Vi Gia Dịch kéo đi, nói: "Được rồi, nghĩ gì nữa. Đi xem triển lãm đi, theo hướng này."

Vi Gia Dịch gần như không thể nói nên lời, im lặng để anh kéo đi, khu vực đầu tiên là bộ sưu tập xe công trình của Triệu Cạnh mà anh luôn tự hào.

Có tổng cộng bảy chiếc, đặt trên bục tròn cao nửa mét, mỗi chiếc đều to bằng một đứa trẻ, màu sắc chủ đạo là đen, vàng, bên cạnh có logo của một hãng xe, bục trưng bày còn đang từ từ xoay, bên cạnh có chú thích bằng hình ảnh và văn bản.

"Tất cả đều là ảnh chụp lúc anh lái." Triệu Cạnh giải thích cho anh: "Lúc đó mới sáu tuổi."

Vi Gia Dịch tiến lại gần để nhìn kỹ hơn. Trong bức ảnh đầu tiên, Triệu Cạnh mặc bộ đồ thể thao trẻ em màu trắng, ngồi ở vị trí lái của chiếc máy xúc. Vì mới chỉ 6 tuổi, dù tay chân dài nhưng vẫn có chút mũm mĩm, các nét trên khuôn mặt khá rõ, gương mặt trông đáng yêu với đôi má bầu bĩnh, biểu cảm vô cùng kiêu hãnh, tay còn giơ ngón cái lên.

Nền cỏ xanh phía sau bị đào lên thành nhiều hố, trông có vẻ thảm hại.

Có lẽ nhận ra Vi Gia Dịch không nói gì, Triệu Cạnh bắt đầu hỏi dồn: "Thấy sao?"

"Vừa dễ thương vừa đẹp trai." Vi Gia Dịch nhìn vào bức ảnh, ngôn từ khô khan, nhìn sang Triệu Cạnh đang chờ mong câu nói tiếp theo, đành phải bịa ra: "Nếu hồi bé em gặp anh, chắc chắn sẽ bị mê hoặc đến không rời chân nổi."

Triệu Cạnh gật đầu, bóp nhẹ tay Vi Gia Dịch, lần này may mà lực không quá mạnh, an ủi: "Giờ gặp anh rồi, cũng chưa muộn mà."

Vi Gia Dịch tiếp tục xem những bức khác, nhận ra trong nhiều bức ảnh của Triệu Cạnh đều có một chú chó Rottweiler, có lúc thì nằm bên cạnh Triệu Cạnh trên bãi đất, có lúc lại ngồi chung trên ghế của chiếc xe công trình với Triệu Cạnh. Anh chưa bao giờ nghe Triệu Cạnh nhắc đến chú chó này, có chút tò mò nên hỏi: "Đây là chó của anh à?"

"Ừ." Triệu Cạnh đơn giản gật đầu.

Vi Gia Dịch cảm thấy tay của Triệu Cạnh có chút thả lỏng, dường như đang suy tư điều gì, còn đang lưỡng lự không biết có nên hỏi thêm hay không thì Triệu Cạnh đã tự nói ra: "Tên là William, năm anh 8 tuổi nó đã hy sinh để bảo vệ anh."

Anh dùng từ rất nghiêm trọng, Vi Gia Dịch nghe mà sững lại, lần đầu tiên nhìn thấy trên gương mặt Triệu Cạnh nét buồn man mác, tim anh như bị siết chặt bởi sợi dây mảnh, cảm giác đau nhói, không suy nghĩ gì lập tức hỏi: "Chuyện xảy ra như thế nào vậy?"

"Em muốn biết không?" Triệu Cạnh hỏi, rồi quay đầu nhìn vào bức ảnh, lông mi anh rất dày, nhìn vào hình ảnh anh và chú chó, giọng nói có phần u sầu: "Ngày mai anh có thể dẫn em đi xem mộ của nó, ở nghĩa trang Tự Chương."

Lần đầu tiên hẹn hò nghiêm túc của hai người lại là đi nghĩa trang, chắc chỉ có yêu đương với Triệu Cạnh mới xảy ra tình huống này, nhưng Vi Gia Dịch không hề do dự hay tỏ ra bất mãn, anh nói: "Được thôi."

Rời khỏi khu trưng bày xe công trình, Vi Gia Dịch lại tiếp tục tham quan các huy chương và những tác phẩm sáng tạo trong quá trình trưởng thành của Triệu Cạnh, có những giải thưởng khiến Vi Gia Dịch cảm thấy như được đặt ra dành riêng cho Triệu Cạnh, nhưng cũng có những giải thưởng về Toán học và Vật lý thực sự đòi hỏi năng lực rất cao.

Đi qua bức tường đầy ván trượt, Vi Gia Dịch lật xem cuốn niên giám trung học của Triệu Cạnh, sau khi đọc qua phương châm sống của anh, Vi Gia Dịch im lặng. Triệu Cạnh hỏi ý kiến anh, Vi Gia Dịch máy móc nói: "Nếu có bình chọn phương châm sống hay nhất, em chắc chắn sẽ bỏ phiếu cho nó."

"Đúng là đã được bình chọn rồi." Triệu Cạnh khẽ cười, xác nhận lời Vi Gia Dịch.

Cuối cùng là khu vực phim ảnh, trên tường có màn hình có thể chiếu video, còn có thiết bị VR để xem lại quá trình trưởng thành của Triệu Cạnh.

Vi Gia Dịch nằm trên chiếc sofa thoải mái, chọn đeo kính VR, vốn định tự mình xem cho dễ tập trung để khỏi bị Triệu Cạnh hỏi tới hỏi lui, nhưng không ngờ Triệu Cạnh lại kéo cửa ẩn trên tường, lấy thêm một cái kính mới và ngồi cạnh anh: "Cùng xem."

Video ghi lại của Triệu Cạnh rất nhiều. Nếu là xem của người khác, Vi Gia Dịch cảm thấy có lẽ sẽ chán, nhưng video của Triệu Cạnh lại rất thú vị, anh lúc nào cũng chạy nhảy, hoạt bát, di chuyển liên tục trước ống kính.

Xem được khoảng nửa tiếng, Vi Gia Dịch thấy một đoạn video quay Triệu Cạnh năm 12 tuổi đi câu cá biển cùng gia đình và bạn bè.

Trên chiếc thuyền câu cá thể thao cỡ lớn, bạn bè vây quanh Triệu Cạnh, anh cao hơn hẳn những người khác một cái đầu, đeo một chiếc kính râm rất ngầu, tay nắm chặt cần câu biển màu bạc, đang quay máy thu dây.

"Anh câu được một con cá ngừ." Triệu Cạnh ngồi bên cạnh Vi Gia Dịch, hé lộ trước.

Sóng gió khá mạnh, dây câu vẫn chưa thu hết, mọi người đã reo hò chúc mừng Triệu Cạnh. Vi Gia Dịch phát hiện phía sau anh còn có một cậu nhóc ôm thùng rác nôn mửa, kết hợp với những video trước đó, anh đặt câu hỏi: "Triệu Cạnh, trước đây anh thích chơi với những người nhỏ tuổi hơn mình à, sao lần nào anh cũng là người cao nhất thế?"

"Cái gì mà nhỏ hơn? Nhiều lắm thì cùng tuổi, còn có vài đứa lớn hơn anh, chỉ là anh từ nhỏ đã cao hơn người khác." Triệu Cạnh bị Vi Gia Dịch nghi ngờ, có vẻ nóng nảy, trở nên hằn học: "Em đang nghĩ gì vậy, Vi Gia Dịch?"

Vi Gia Dịch bị giọng điệu của anh làm cho bật cười, nói: "Được rồi, xin lỗi, là em hiểu lầm anh. Anh đừng giận." Anh nghiêng người về phía anh, Triệu Cạnh mới im lặng.

Để quay tốt hơn cảnh Triệu Cạnh câu cá, máy quay chuyển hướng, quay sang phía sau chiếc thuyền là một du thuyền cỡ lớn.

Vi Gia Dịch khẽ sững sờ.

Trong video, cần câu của Triệu Cạnh bị cá kéo mạnh, anh hơi lảo đảo, xung quanh mọi người đều kêu lên, anh lập tức đứng vững, cuối cùng thu dây gần lại, mấy người cùng dùng giáo cố định con cá ngừ, cuối cùng thành công kéo nó lên thuyền. Sau đó có một giọng nam vang lên, chắc là bố anh, nói: "Triệu Cạnh, giỏi lắm!" Triệu Cạnh quay đầu, lại tự hào giơ ngón tay cái lên.

"Khả năng giữ thăng bằng của anh thế nào?" Triệu Cạnh lại hỏi.

Vi Gia Dịch khen ngợi: "Thì ra từ nhỏ anh đã giỏi như vậy." Sau đó tháo kính VR, ngồi dậy khỏi ghế sofa, nhìn Triệu Cạnh.

Dưới ánh sáng mờ ảo, Triệu Cạnh đang ngả người trên ghế. Anh vẫn đeo kính, để lộ phần dưới của sống mũi, đôi môi và chiếc cằm có đường nét rõ ràng. Vai và cơ bắp của anh trông như được vẽ ra, các đường gân nổi trên cánh tay và mu bàn tay có một vẻ đẹp quyến rũ không phù hợp với tính cách của anh.

Hai người bọn họ, Vi Gia Dịch nghi ngờ, có lẽ thực sự không có hy vọng yêu nhau quá lâu. Nhưng lại không nỡ, không nỡ đến mức muốn lén đánh cắp Triệu Cạnh từ thế giới đắt đỏ mà anh không thể chạm đến một đoạn thời gian ngắn, một đêm cũng được, một giờ cũng được, giữ lại Triệu Cạnh chỉ thuộc về riêng mình bằng hình ảnh hoặc ghi chép nào đó, rồi sau đó trả lại.

Triệu Cạnh nhận ra Vi Gia Dịch không tiếp tục chọn video nữa, cũng tháo kính ra, vừa lúc thấy Vi Gia Dịch đang tiến lại gần, hỏi mà không phòng bị: "Sao thế, mệt rồi à?"

Vi Gia Dịch nói "Ừm", gục xuống người anh, đè lên cánh tay anh, nhẹ giọng nói: "Triệu Cạnh, anh đưa em về nhé."

Cảm thấy cánh tay của Triệu Cạnh giơ lên, như muốn ôm lại, nhưng cuối cùng không biết có phải vì lý do đạo đức kỳ quặc nào đó mà không thực hiện, chỉ nhẹ nhàng chạm vào áo anh, rồi gập khuỷu tay, nhẹ nhàng ôm vai Vi Gia Dịch, đẩy anh lên một chút.

Vi Gia Dịch bị đẩy ra, nhìn thấy gương mặt của Triệu Cạnh, biểu cảm của Triệu Cạnh lại trở nên nghiêm túc, nói: "Vi Gia Dịch, đừng ngủ ở đây, anh sẽ đưa em về ngay."