Khi Hạ Xa Vũ nhìn Phó Đài Sầm, cậu thường nghĩ đến từ này.
Khi anh nói về các lý thuyết văn học như của Michel Foucault, anh rất quen thuộc với việc làm những cử chỉ tay, thường là những động tác vô thức, các đốt ngón tay dài, các khớp xương rõ ràng và mượt mà. Khi anh vung tay trong không khí, nó giống như một tác phẩm nghệ thuật. Khi anh hút thuốc, cũng rất gợi cảm, làn khói tỏa ra, mắt anh vô thức nheo lại một chút, như thể linh hồn đang từ từ rời khỏi cơ thể anh trong khoảnh khắc ấy. Khi anh bảo cậu chỉ làm những gì mình muốn làm lúc này cũng rất gợi cảm, anh như thể rất hiểu rõ bản thân mình muốn gì, anh muốn cậu từ bỏ việc lên kế hoạch cho tương lai một cách gần như ám ảnh, để được giải thoát ngay trong khoảnh khắc này. Ngay cả khi anh câu cá, cũng gợi cảm. Anh ném mồi, chỉnh cần câu, sau đó vung cần, nhìn chằm chằm vào phao câu, cuối cùng ngồi xuống ghế câu, vắt chéo chân, tư thế ngồi trông rất thoải mái.
Hạ Xa Vũ cũng dựng một cần câu bên cạnh, vị trí câu gần quá, cậu không biết những người câu cá chuyên nghiệp thường không thích bị người khác câu sát như vậy, chia sẻ vùng nước với người khác, nhưng Phó Đài Sầm không hề để tâm.
Không chỉ không để tâm, anh còn tinh tế nhận ra rằng Hạ Xa Vũ không thoải mái như mình, mà cứ căng thẳng nhìn chằm chằm vào mặt hồ.
"Lần đầu tiên à?" Phó Đài Sầm ngồi hơi phía sau cậu, vì vậy có thể dễ dàng quan sát hết mọi động tác của Hạ Xa Vũ.
Câu hỏi ban đầu chỉ là một câu hỏi bình thường, nhưng khi Phó Đài Sầm hỏi với một giọng điệu có chút tươi cười, lại trở nên mơ hồ, đặc biệt là với khí chất của anh, sự kiểm soát mạnh mẽ của anh khiến người khác không thể không nghĩ linh tinh.
Anh chỉ đang hỏi về câu cá thôi, không phải chuyện trên giường. Hạ Xa Vũ nuốt một ngụm nước bọt, chuyển ánh mắt khỏi khuôn mặt anh: "Ừ. Bình thường tôi quá bận, những trò giải trí để giết thời gian như thế này với tôi là hơi xa xỉ."
"Vừa nãy thấy em điều chỉnh phao câu và vung cần khá chuẩn, tưởng là một tay câu cừ khôi rồi." Phó Đài Sầm thắc mắc.
"À, tôi học theo cách anh làm." Hạ Xa Vũ giải thích.
"Ha..." Phó Đài Sầm cười như đã hiểu ra, "Tôi lẽ ra phải đoán ra, em lúc nào cũng rất thông minh." Anh dừng lại một chút rồi tiếp tục, "Nhưng dù là tay câu lâu năm, chỉ ngồi đó nhìn mặt hồ chằm chằm mà không làm gì cũng chẳng thể chịu nổi. Thường tôi sẽ dùng thời gian chờ cá cắn câu để đọc sách, phải làm một việc gì đó cùng lúc, nếu không sẽ thấy buồn chán."
"Thường thì mất bao lâu mới có cá?"
"Không dễ nói, có khi cả ngày chẳng câu được con nào, cũng có khi như trong Ông Già và Biển Cả, đi biển suốt 84 ngày mà không có gì. Cái đó là kiểu xui xẻo đặc biệt." Phó Đài Sầm đáp, "Nhưng mà, như em lần đầu câu, nghe nói thường sẽ có thêm "lợi thế người mới", tỷ lệ thành công khá cao."
Chém gió một lúc, phao câu vẫn chẳng có gì, Hạ Xa Vũ đứng lâu mỏi, cuối cùng ngồi xuống, thay đổi tư thế cho thoải mái hơn, tất nhiên, cũng vì nhận ra Phó Đài Sầm không cười cậu vì không biết câu cá, cũng không giả vờ dạy bảo cậu với vẻ cao siêu, điều đó khiến cậu cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều.
Chẳng bao lâu sau, mặt trời đã qua đỉnh đầu, ánh nắng xuyên qua bóng cây, dù có một chút mát mẻ, nhưng vẫn cảm thấy hơi nóng, Hạ Xa Vũ lại dùng tay ấn vành mũ xuống, không kiên nhẫn nhìn mặt hồ: "Có mẹo gì không? Sao tôi chẳng câu được gì cả?"
Lúc này, Phó Đài Sầm ngẩng đầu khỏi cuốn sách, hơi nghiêng đầu qua: "Chúa trời luôn công bằng, em câu người giỏi như vậy, chắc chắn sẽ không gặp may với câu cá."
"..." Hạ Xa Vũ tự thấy mình không phải người dễ dàng, liếc anh một cái, "Tôi câu ai?"
"Không biết có ai khác không, nhưng dù sao thì tôi cũng đã bị em câu rồi." Phó Đài Sầm cong môi cười, "Chỉ tiếc là bây giờ câu tôi cũng vô ích, không còn cá nào cắn câu nữa, chắc giữa trưa sẽ đói."
Hạ Xa Vũ hoàn toàn không muốn để ý đến sự trêu chọc của Phó Đài Sầm, cậu chỉ tập trung vào việc câu cá để có thức ăn cho bữa trưa: "Anh định ăn cá cho bữa trưa à?"
"Đúng vậy." Phó Đài Sầm đáp, "Em thấy ngôi nhà đỏ bên kia không?"
Hạ Xa Vũ chống tay lên trán, nheo mắt nhìn qua dưới ánh nắng chói chang: "Ừ."
"Chúng ta câu cá ở đây, rồi mang đến đó nhờ người dân địa phương chế biến. Họ làm rất ngon."
Hạ Xa Vũ không thể không nhắc anh về thực tế hiện tại: "Nhưng vấn đề là giờ chẳng có con cá nào cả. Tôi có bánh mì kẹp, anh muốn ăn không?"
"Vậy anh có muốn uống nước không? À, tôi cũng mang theo một lon đồ hộp."
Phó Đài Sầm nhìn Hạ Xa Vũ rút hết đồ trong balo, bật cười: "Em mang theo cái gì mà nhiều vậy?"
"Còn có bộ sơ cứu và thuốc xịt chống muỗi nữa." Hạ Xa Vũ thản nhiên nói, "Sống trong môi trường hoang dã thì phải chuẩn bị đầy đủ."
Là một người tính toán kỹ lưỡng.
Phó Đài Sầm cảm thấy, trong khu du lịch đã được phát triển đầy đủ thế này, xác suất gặp phải sự cố rất thấp, lúc nào cũng có thể mua những thứ mình cần. Đi từng bước, nhẹ nhàng và hợp lý, nếu phải chuẩn bị kỹ lưỡng mới ra ngoài thì chẳng còn gì thú vị.
Tuy không tán đồng thói quen của Hạ Xa Vũ, nhưng anh cũng hiểu được. Anh mỉm cười rất nhẹ nhàng: "Tôi không thích uống nước lọc, trong xe có bình giữ nhiệt, lát nữa tôi pha trà."
Vì Phó Đài Sầm không định ăn gì, Hạ Xa Vũ cũng không tiện ăn một mình. Cuộc trò chuyện kết thúc, ánh nắng mặt trời chiếu xuống khiến người ta cảm thấy nóng bức, câu cá quả thật là môn thể thao rèn luyện tính kiên nhẫn, Hạ Xa Vũ cảm thấy mệt mỏi hơn cả khi tập gym nâng tạ, không phải mệt mỏi về thể chất mà là sự mệt mỏi về tinh thần. Ngược lại, Phó Đài Sầm vẫn rất bình tĩnh, anh đang nhàn nhã uống trà mà mình mang theo.
Sau khi Phó Đài Sầm câu được một con cá rất nhỏ, Hạ Xa Vũ rốt cuộc không ngồi yên được nữa, cậu vốn quen với việc đạt mục tiêu bằng phương pháp và kỹ thuật, nhưng đối với việc chỉ dựa vào may mắn như thế này, thật sự cảm thấy nó quá mơ hồ và khó nắm bắt.
"Nhanh vậy đã chán rồi à?" Phó Đài Sầm thấy cậu kiên nhẫn dần cạn kiệt, liền chủ động bắt chuyện, "Em có muốn đánh cược với tôi không?"
"Đánh cược gì?"
"Tôi thích hoạt động ngoài trời, nhưng lại không giỏi làm thủ công, đặc biệt là ghét dựng lều." Phó Đài Sầm nói, "Chúng ta thi xem ai câu được con cá lớn hơn, người nào câu được cá nhỏ hơn sẽ phải dựng lều tối nay, sao?"
Không phải có lợi thế người mới sao? Hạ Xa Vũ nghĩ, mình chưa chắc sẽ thua.
Mặc dù có chút ngây ngô, cậu vẫn nhìn Phó Đài Sầm một cái: "Được."
Vậy là bắt đầu có chút không khí thi đấu, cả hai càng thi đấu càng thấy thời gian trôi nhanh hơn. Đúng lúc Hạ Xa Vũ cảm thấy hơi mỏi vì bị nắng chiếu, phao câu của cậu bỗng nhiên động đậy.
Cậu vội vàng đứng bật dậy, vì quá căng thẳng mà giọng nói cũng run rẩy, hét lên: "Có phải cá đã cắn câu rồi không?"
Phó Đài Sầm cũng lập tức buông cần câu, đứng lên nhìn về phía mặt nước lấp lánh, phao câu đang từ từ chìm xuống, rõ ràng là một con cá lớn, Hạ Xa Vũ không buông tay, vẫn cố gắng kéo lên, chỉ thấy một làn sóng bạc nhanh chóng hướng về bờ.
"Chắc là cá đã cắn câu thật rồi, lúc này phải giơ cần lên." Phó Đài Sầm ra lệnh, giọng nói bình tĩnh khiến Hạ Xa Vũ không còn quá hoảng loạn.
"Ồ, cá này khá mạnh đấy." Hạ Xa Vũ không có nhiều kinh nghiệm, chỉ biết dùng lực nâng cần câu lên, vất vả dùng lực để kéo đầu cần lên.
Phó Đài Sầm đi đến phía sau cậu, giúp đỡ cậu, nắm lấy tay cậu cùng kéo lên, cơ thể anh áp sát vào người Hạ Xa Vũ.
Hạ Xa Vũ không biết là vì mặt nước đã thấy vây cá hay vì tư thế của Phó Đài Sầm, nhưng cậu cảm thấy tim mình đập nhanh hơn, một niềm vui lạ lùng tràn ngập trong lòng cậu. Cậu cảm giác mình đã lâu không dành quá nhiều thời gian cho một việc nhỏ như vậy, và cũng đã lâu không cảm thấy vui vì những nỗ lực không có mục đích gì.
"Được rồi, giờ giơ cần lên." Phó Đài Sầm kéo tay cậu lên, vì lực của anh quá mạnh, Hạ Xa Vũ không kịp phản ứng, cơ thể bị kéo lùi lại, suýt nữa thì ngã vào ngực anh.
Ánh nắng mặt trời chiếu đến khiến cậu không nhìn rõ gì, mồ hôi ướt đẫm lông mi, cậu chỉ có thể nhìn thấy đường viền hàm sắc nét của Phó Đài Sầm ướt đẫm mồ hôi, nghe thấy nhịp tim của cả hai hòa chung.
"Nhanh lên, lấy lưới đi, con cá này không nhỏ đâu!"
Khi Hạ Xa Vũ lấy được dụng cụ và quay lại, dưới sự hướng dẫn của Phó Đài Sầm, con cá lớn đã vào xô, vẫn đang vẫy đuôi mạnh mẽ trong nước, làm nước bắn tung tóe.
Phó Đài Sầm lau mồ hôi, đùa nói: "Xong rồi, tôi phải dựng lều rồi."
Hạ Xa Vũ đang hưng phấn không muốn để tâm đến chuyện này, cậu vui vẻ nói: "Tôi không keo kiệt vậy đâu, tôi có thể giúp anh."
Trước khi nước nóng lên đến mức cao nhất, Phó Đài Sầm bắt đầu thu dọn đồ đạc. Khi nước quá nóng thì câu cá cũng rất khó có kết quả. Vì vậy, Phó Đài Sầm nhanh chóng thu dọn xong, hai người cũng đã đói meo, lập tức mang cá đi gõ cửa nhà người dân địa phương.
Một người dân tộc Duy Ngô Nhĩ tiếp đón họ rất nồng nhiệt, sau khi giải thích giá cả, anh ta mang cá vào bếp chế biến. Hai người ngồi trong nhà đợi, chẳng mấy chốc đã ngửi thấy mùi khói củi cháy mạnh mẽ, rồi mùi cá nướng thơm phức bay ra.
Hạ Xa Vũ tò mò nhìn quanh, ngắm nhìn nội thất cổ xưa trong nhà và những tấm da thú màu sắc rực rỡ treo trên tường, cuối cùng dừng lại trước một chiếc tủ gỗ làm từ thân cây, nhìn chăm chú vào những đồng tiền trên đó.
"Những cái này nhìn có vẻ đã lâu rồi."
Phó Đài Sầm cũng tiến lại gần xem xét, nói: "Đây là một đồng tiền cổ, chắc là vào thời gian đầu sau khi đất nước thành lập, khi tiền tệ chưa được thống nhất, đây là đồng tiền lưu hành tại địa phương. Nếu đem ra đấu giá thì có thể bán được một khoản, nhưng người dân ở đây không coi trọng, nên cứ để tùy ý."
Hạ Xa Vũ khẽ nhún vai, cảm thấy thật tiếc khi không trân trọng những thứ như vậy.
Phó Đài Sầm cười nhẹ: "Kinh tế ở đây tương đối lạc hậu, văn hóa cũng không được lưu thông nhiều, vì vậy nhiều thứ tốt vẫn được giữ lại. Ngày mai tôi sẽ đi thăm một người tiền bối, nhà người này có không ít đồ có thể mở mang tầm mắt."
"Bạn của anh à?"
"Chính xác thì là bạn của bố tôi."
Nhắc đến gia đình Phó Đài Sầm, câu chuyện lại trở nên có phần ngượng ngùng. May mà lúc này cá đã được nấu xong, chiếc rèm được kéo lên, cả nồi cá được bưng ra đặt lên bàn. Nước cá đã đủ ngọt, trong nồi còn thêm chút gia vị đặc trưng của người dân địa phương, mùi thơm khiến mắt ai cũng đều cay cay.
"Chắc là không có dụng cụ ăn đâu." Hạ Xa Vũ vừa nói vừa đứng dậy đi vào bếp, "Tôi đi lấy."
Phó Đài Sầm vừa định ngồi xuống thì phát hiện chiếc ghế không được sạch sẽ, có một ít dầu mỡ khô bám lại. Anh thì không để ý, nhưng biết Hạ Xa Vũ có chút ám ảnh sạch sẽ, sợ cậu không chịu được, nên đã cẩn thận lau chùi bàn ghế bằng giấy ăn.
Chẳng mấy chốc Hạ Xa Vũ quay lại, anh cũng không cố ý biểu hiện gì, chỉ nhìn thoáng qua chiếc ghế Hạ Xa Vũ đang ngồi, thấy cậu có vẻ chấp nhận được thì mới ngồi xuống, trong lòng tự dưng cảm thấy thoải mái một cách kỳ lạ, lại có chút vui vẻ.
Cảm giác này thật hiếm có. Không hiểu vì sao, lần này ra ngoài với Hạ Xa Vũ, Phó Đài Sầm có lúc cảm thấy mình như một chàng trai mới lần đầu yêu đương, dẫn người đi câu cá, kể chuyện về quá trình viết lách của mình, như một con công khoe bộ lông, làm những việc ngớ ngẩn mà lại thấy vui.
Sau đó, cả hai người ăn uống như hổ đói, không ngừng đưa đũa.
Một lát sau, Phó Đài Sầm đặt đũa xuống: "Sao rồi? Có phải thú vị hơn việc ngồi trong văn phòng làm việc không?"
Hạ Xa Vũ cầm bát canh, cảm thấy anh hỏi một câu ngớ ngẩn: "Phó đại tác giả, mặc dù anh có thể quên mất, nhưng thực ra tôi đang làm việc đấy."
Phó Đài Sầm bật cười: "Được rồi, vậy em nghĩ sao khi làm việc cùng tôi?"
Hạ Xa Vũ khẽ ấn môi đỏ ửng vì bị bỏng, im lặng một lát mới nói: "Cũng được. Chỉ là lúc nào cũng có cảm giác như không hoàn thành được KPI."
"Vậy tôi là KPI của em à?"
"Đương nhiên." Hạ Xa Vũ nói mà không suy nghĩ, rồi lập tức bổ sung không thương tiếc: "Trong mắt người quản lý bản quyền, mỗi tác giả đều là KPI."
Phó Đài Sầm chống khuỷu tay lên bàn, tay nâng cằm: "Vậy em có quan tâm đến mỗi KPI thế này không?"
Thực ra cậu không biết có quan tâm hay không, nhưng đau thận thì đúng. Hạ Xa Vũ dừng lại một chút khi đang cầm đũa, quyết định nói thật: "Cũng không phải KPI nào cũng phiền phức như anh đâu."
Phó Đài Sầm đương nhiên không hy vọng nhận được lời khen từ Hạ Xa Vũ, nhưng câu trả lời này lại có ý nghĩa là đối với Hạ Xa Vũ, anh vẫn là người đặc biệt, điều này khiến Phó Đài Sầm không hiểu sao lại cảm thấy rất hài lòng.
Sau bữa ăn, Phó Đài Sầm đi qua trò chuyện với chủ nhà, người dân tộc Duy Ngô Nhĩ này đang ngồi dưới mái hiên, thay phiên nhau vắt sữa dê một cách thuần thục.
Hạ Xa Vũ rất tò mò, thấy Phó Đài Sầm thử một lần, cậu cũng đeo găng tay và háo hức muốn thử. Ai ngờ vừa mới dùng lực, sữa dê phun ra theo hướng chéo, không rơi vào xô mà lại văng hết lên người cậu.
Chiếc áo T-shirt của cậu ngay lập tức bị ướt một mảng, lộ ra lớp vải mỏng, hai vết ướt mờ mờ lộ rõ, đặc biệt là khi sữa dê vừa đổ ra, thật khó để không có những suy nghĩ kỳ lạ.
Phát hiện ánh mắt của Phó Đài Sầm hơi khác lạ, Hạ Xa Vũ lập tức siết chặt cổ áo của chiếc áo chống nắng.
"Nhìn anh làm dễ vậy, sao tôi lại khó thế này?" Hạ Xa Vũ không kìm được cảm giác chán nản.
"Vì em chưa nắm được lực và hướng." Phó Đài Sầm lại ngồi xổm xuống, làm mẫu một lần nữa. Lúc này, người bạn Duy Ngô Nhĩ kia nói vài câu, vì là tiếng Duy Ngô Nhĩ, Hạ Xa Vũ hoàn toàn không hiểu.
"Anh ấy nói gì vậy?"
Phó Đài Sầm dịch lại: "Anh ấy nói tôi làm rất tốt, trông có vẻ rất có kinh nghiệm."
Nghe thấy giọng điệu tự hào của người kia, Hạ Xa Vũ không nhịn được mà chế giễu: "Có kinh nghiệm thật à… sao, anh vắt nhiều lần rồi à?"
Không ngờ Phó Đài Sầm lại nhếch môi, ánh mắt từ từ hạ xuống.
"Có thể là như vậy."
"..." Hạ Xa Vũ ôm chặt cánh tay, hoàn toàn không muốn để ý đến anh nữa.