Thất Tịch Không Mưa

Ánh lửa lò sưởi bùng cháy, cô nghiêng đầu, nghiêng tai lắng nghe tiếng lách tách khe khẽ, thấy thích thú, nụ cười thư thái,bờ môi cong cong.

Ở một góc khác trong căn phòng, ngườiđó ngồi cạnh cô, anh lặng lẽ đọc sách, còn cô tìm kiếm niềmvui nhỏ bé trong cuộc sống, không cần nói chuyện, cũng khôngcần sự tiếp xúc thân thể nào, chỉ cần anh biết anh và cô cùng ở trong một không gian là trái tim đã có thể cảm nhận đượcsự chân thực.

Đây chính là thứ hạnh phúc cô kiếm tìm, rất bình thường, đơn giản

“Cười gì?” Giọng nói dịu dàng, trầm lắng vang lên bên tai cô, ThẩmHàn Vũ đổ cốc trà lạnh đi, rót thêm nước ấm, đặt vào lòngbàn tay để cô sưởi ấm, không quên dịu dàng nhắc: “Cẩn thận kẻo nóng đấy!”

“Có giai điệu.” Cô nhẹ nhàng trả lời anh.

“Cái gì?”

“Lách ta lách tách, có giống con yêu tinh nghịch ngợm nhảy múa trongánh lửa không? Anh, anh nghe đi, nó còn có tiết tấu theo quyluật nữa đấy! Non xanh nước biếc tĩnh mịch, một cơn gió bayđến từ giữa hồ, đi nào, đi nào… có giống bài hát ngày xưa anh thường hát cho em nghe không?”

Thẩm Hàn Vũ ngừng lại vài giây mới hiểu cô đang nói tới âm thanh của lò sưởi.

Giống không?

Anh lắng tai nghe, không xâu chuỗi nổi giai điệu gì nhưng không nỡ phá hỏng trí tưởng tượng của cô.

Hai mắt mất đi ánh sáng lại thêm cử động khó khăn, những việc côcó thể làm là rất hạn chế song cô dường như không quấy rầyanh, bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu cũng tự mình tìm niềmvui, hoặc cô không muốn trở thành gánh nặng cho anh, cũng có lẽ cô thực sự thích nghi một cách vui vẻ, hưởng thụ trọn vẹn sự ấm áp trong những điều bình thường.

“Có gì vui đáng để em cười ngọt ngào thế?” Anh chiếm luôn chỗ trống bên cạnh cô trên sofa, ôm cô vào lòng.

Chỉ là một chuyện vặt vãnh trong cuộc sống vậy mà cô như pháthiện bí mật gì to lớn, nở nụ cười vui vẻ đến thế!

“Đó là một phần đáng quý nhất trong ký ức của em và anh! Em nhớkhi em còn rất nhỏ, anh thường ôm em, khẽ hát bài Thuyền TháiHồ, đặc biệt là trước khi ngủ và cả khi tâm trạng em khôngtốt. Cho tới bây giờ, em vẫn không tìm được giai điệu nào đẹphơn.” Cũng có thể cô nhớ mãi không quên không phải vì bản thânca khúc mà là cảm giác được người khác dỗ dành, yêu thương,khiến cô trước sau không thể quên được âm thanh làm rung độnglòng người ấy, từ đó dùng cả cuộc đời để nhớ, để yêu chủnhân của giọng hát đó.

Đây chính là nguyên nhân khiến khóe miệng cô nở nụ cười dịu dàng, ngọt ngào.

Mắt Thẩm Hàn Vũ sáng rực. Vì mất đi thị lực nên cô không thểnhìn thấy tình yêu say đắm tới mức nhói tim trong mắt anh.

Thẩm Thiên Tình đặt cốc trà xuống, hai tay ôm chặt anh, tìm kiếm nơi ấm áp, yên tâm nương náu: “Lâu lắm rồi chưa nghe anh hát bàinày, anh còn nhớ bài hát thế nào không?”

“Lâu như vậy,cũng đã quên gần hết rồi.” Chỗ khuyết trong tim đến nay đãđược lấp đầy, anh siết chặt hai tay, sự đủ đầy trong vòng taykhiến anh hạnh phúc tới nỗi muốn thở dài.

Đoạn quákhứ thuộc về anh và cô đã từng bị anh cố kìm nén, quên lãng,lâu rồi, gần như cho rằng bản thân thực sự đã quên.

“Cứ thử xem thế nào, được không? Em muốn nghe.”

Anh mở miệng định nói gì đó thì chuông cửa reo.

“Để anh ra xem là ai.” Thẩm Hàn Vũ buông cô ra, đứng lên, đi về phía cửa.

Tiếng nói chuyện vọng đến tai cô, thái độ của anh trai vẫn luôn dịudàng, lịch sự, cô lờ mờ nhận ra người hàng xóm bên cạnh.

Hồi đầu tới Thụy Sĩ, anh không chút do dự bỏ qua chốn thị thànhmà dừng chân ở thị trấn không tên tuổi này, tuy hơi xa nhưng môitrường yên tĩnh, thích hợp cho cô dưỡng bệnh.

Ở đây, không ai biết họ, cũng không ai có thể tới quấy rầy cuộc sống bình yên của họ, anh nói như vậy.

Anh quyết định đưa cô rời xa nơi huyên náo, ồn ào.

Hàng xóm của họ là một đôi vợ chồng già về hưu và một cô gáivừa tròn hai mươi tuổi, may mắn, họ cũng là người Đài Loan.

Họ có thể biết những điều này vì khi vừa tới, anh sợ có lúcphải ra ngoài, không yên tâm để cô ở nhà một mình nên tất nhiênphải làm quen với hàng xóm, gần gũi, hòa thuận với họ để có thể trông nom lẫn nhau.

Một lát sau, Thẩm Hàn Vũ trở về bên cô.

“Có chuyện gì thế?”

“Vợ chồng ông bà Phương bên cạnh làm thêm vài cái bánh, kêu con gái mang một ít sang cho chúng ta.”

“Vậy bánh đâu?” Cô giơ tay đòi, Thẩm Hàn Vũ nhón miếng bánh cô thích ăn, đặt vào tay cô.

Cô nếm thử, là bánh bích quy mùi oải hương.

Cô cười khẽ: “Từ ba bữa tới điểm tâm đều được quan tâm chu đáo.Chắc là họ nghĩ một người đàn ông như anh phải chăm sóc em thì rất vất vả!”

“Ừ, ừm.” Anh ho khẽ.

“Sao vậy anh? Anh không vui à?” Tuy anh không nói gì nhưng cô vẫn tinh ý cảm nhận được.

“Em nói với họ chúng ta là anh em à?” Giọng anh có chút không vui.

Cô chợt hiểu, nhướng môi cười: “Anh, cô Phương có xinh không?”

“Rất xinh, em có ý kiến gì à?” Anh lạnh nhạt nói.

©.STENT

“Vậy thì chúc mừng anh nhé! Anh Tề nói không sai, anh rất có duyên với phụ nữ, đi tới đâu cũng đều như vậy.”

“Thẩm Thiên Tình, em ngứa da à?” Đã biết ý đồ của vợ chồng nhà họ Phương, sao cô còn nói thế?

Ban đầu, nhà họ Phương tưởng họ là vợ chồng, cũng không suy nghĩnhiều. Cô có biết khi cô nói thế, anh sẽ phiền phức biết baokhông?

Trước đây không biết thì thôi, bây giờ biết rồi, còn có thể coi như không biết gì không?

Nợ ân huệ dễ trả nhưng nợ tình cảm khó trả, điểm này không ai rõ hơn anh.

“Chúng ta vỗn dĩ là anh em, nói như vậy có gì không đúng?”

“…” Anh mở miệng nhưng không thể đáp lời, cảm giác nặng nề khó nói đè nặng trong lồng ngực.

“Anh…” Cô nũng nịu giơ tay, tìm vị trí anh ngồi để dựa vào, anh không tự nguyện chút nào nhưng hai tay vẫn tự động ôm chặt lấy cô.

Cô đưa miếng bánh bị cắn dở ra, anh há miệng, ăn nốt nửa còn lại giúp cô.

“Em muốn ngủ, anh chưa hát cho em nghe!”

“Em mấy tuổi rồi? Còn muốn nghe hát ru!” Tâm trạng anh vẫn có chút không vui.

“Là vì anh hát mà, anh là người độc nhất vô nhị.”

Chỉ vài ba câu nói đã xóa tan những tích tụ trong nội tâm anh.

Anh hiểu rồi!

Trong mắt cô, anh chính là anh, Thẩm Hàn Vũ độc nhất vô nhị, cho dù người khác có thêm các thân phận cho họ như tình nhân, vợchồng hay anh em đều không thay đổi được gì, điều đó đã khôngcòn khiến cô bận tâm.

Xem ra cô thích ứng nhanh hơn cả anh.

Anh khẽ thở dài, dịu dàng nhìn cô: “Lâu lắm không hát rồi, có hát sai cũng đừng trách anh đấy!”

“Không đâu!”

Anh vỗ nhẹ cô, khe khẽ hát, đó là giai điệu dịu dàng, yêu thương nhất.

Cô tựa vào anh nghỉ ngơi, lắng nghe thật kỹ, trái tim dâng lên cảm xúc mềm mại nhất.

“Non xanh nước biếc tĩnh mịch, một cơn gió bay đến từ giữa hồ …”

Một bài hát dân ca, giai điệu đơn giản song lại thể hiện được tình cảm thuần khiết mãi không phai màu giữa anh và cô.

“Anh, anh bảo ngày mai tuyết có rơi không?”

“Chắc sẽ có!” Anh nắm bàn tay lạnh giá của cô, má của anh chạm vào tóc cô.

“Vậy nếu sáng mai tuyết rơi, anh nhớ gọi em dậy nhé!”

“Ừ, em yên tâm ngủ đi!”

“Vâng.” Cô nhắm mắt.

Không biết đã bao lâu qua, trong vòng tay không còn phát ra chút âmthanh nào, vẻ mặt cô quá bình thản, yên lặng tựa như…đã chết.

Anh nín lặng, đặt tay lên ngực cô, cảm giác được nhịp đập nhè nhẹ, mới thở phào một hơi.

Dường như đêm nào anh cũng lặp lại động tác này mới có thể chắc chắn cô thực sự ngủ ngon, không rời xa anh.

Mấy đêm đầu, anh toàn tỉnh giấc giữa đêm, sau đó chỉ có thể ngắmgương mặt ngủ say của cô, không tài nào ngủ tiếp được. Khi côphát hiện ra, liền kéo tay anh đặt lên ngực cô, để anh cảm nhận được nhịp đập của nó, yên tâm ngủ lại.

Còn cô sẽ gối đầu lên ngực anh, kề sát vào vị trí của trái tim.

“Chỉ cần nghe tiếng tim anh đập, em sẽ không rời đi.” Cô nói như vậy.

Anh tin cô, thật sự tin cô, anh tin chỉ cần trái tim anh cố gắng đập, cô sẽ không rời đi.

Tuyết rơi.

Sáng vừa tỉnh dây, chân trời lả tả những bông hoa tuyết, cô nghịchtuyết ngoài cửa sổ, hưng phấn như một đứa trẻ.

“Đóngcửa sổ vào đi, cẩn thận kẻo bị cảm lạnh!” Thẩm Hàn Vũ sắcthuốc trong bếp, quay đầu nhìn cô, nhíu mày nói.

“Mộtchút nữa thôi.” Cô giơ tay hứng những bông tuyết mịn, cảm giáclành lạnh trong lòng bàn tay, quả nhiên giống như cô tưởngtượng.

Câu này cô đã nói năm lần rồi.

Thẩm HànVũ tắt lò sưởi, dứt khoát ra đóng cửa sổ, đẩy xe lăn vàotrong phòng, không cho cô nghịch tuyết đọng lại thành một lớpdày trên cửa sổ nữa.

Giơ tay nhặt bông tuyết trên tóc cô, chạm vào vùng da thịt lạnh ngắt, anh dùng đôi tay mình xoa taycô cho ấm rồi vào bếp bưng bát thuốc nóng ra.

“Anh, lát nữa chúng ta ra ngoài, được không? Cô ngẩng mặt, tràn đầy hy vọng.

“Uống hết bát thuốc này rồi hẵng nói!” Anh múc một thìa, thổi qua cho đỡ nóng rồi đưa lên miệng cô.

“Để em tự uống!”

“Được, vậy em cẩn thận, nóng đấy!” Đặt bát thuốc vào tay cô, anh vềphòng xem xét tài liệu và giấy tờ xem đã đầy đủ chưa, hôm naycô phải đến viện kiểm tra lại.

Lúc anh ra ngoài, cô đã uống hết bát thuốc, ngoan ngoãn chờ.

“Có được không?” Cô nghiêng tai, nghe tiếng bước chân anh rời khỏi phòng.

Ai chẳng biết cô muốn đi nghịch tuyết.

“Đợi chút nữa.” Anh thuận tay lấy chiếc khăn len trong phòng quànglên cổ cô, giúp cô đi găng tay, đội mũ lông, mặc áo khoác, sauđó nhìn cô một lượt từ đầu đến chân để chắc chắn rằng côkhông bị lạnh.

“Em sắp bị anh quấn thành con chim cánh cụt rồi.” Cô lẩm bẩm.

“Đừng nhiều lời!”

Làm xong kiểm tra và trị liệu định kỳ, Thẩm Hàn Vũ thảo luậntình hình bệnh tật của cô với bác sĩ ở bên ngoài, trở vềphòng bệnh, trong đầu anh luôn lặp lại câu nói của bác sĩ…

“Tình hình không lạc quan hơn trước, gần đây số lần cô ấy co cơ, đau đớn chắc nhiều hơn chứ?”

“…Không có.” Anh không nhìn thấy lần nào cả.

Cô uống thuốc đúng giờ, ngoan ngoãn chấp nhận trị liệu, anh luôncho rằng, bệnh tình cô đã ổn định hơn rất nhiều rồi…

Bác sĩ cười, hiểu rõ: “Có lẽ cô ấy không muốn anh lo lắng!”

Tâm khảm anh như bị giáng một đòn mạnh. Đúng vây, đây đích thị là việc cô có thể làm.

Vì cô biết, khi cô bị bệnh tật giày vò đau đớn, anh còn đau hơncả cô, cho nên cô sẽ giấu giếm, không cho anh nhìn thấy, chỉ giữ lại nụ cười đẹp nhất cho anh.

“Em gái anh rất kiêncường, tôi chưa thấy bệnh nhân nào mắc đa xơ cứng mà vẫn cóthể cười một cách vui vẻ, mãn nguyện đến vậy.”

“Cô ấy là đồ lừa đảo.” Anh ngốc tới nỗi bị cô ấy qua mặt.

“Được rồi, vậy chúng tôi đề nghị tốt nhất nên đưa tên lừa đảo nàyvào viện tiếp nhận trị liệu đầy đủ, không thể kéo dài nữa.”

Đã… tệ đến thế ư? Nhưng anh lại không hiểu rõ tình hình…

Ngẩn ngơ suy nghĩ cho tới khi trở về phòng bệnh, không nhìn thấy cô, anh quay sang hỏi cô y tá đang thu dọn bình rỗng: “Cô ấy đâu?”

Cô y tá chỉ về phía cuối hàng lang: “Cô ấy nói muốn đi ngắm tuyết, nếu anh về thì ra ngoài tìm cô ấy.”

Thẩm Hàn Vũ không nói lời nào, bước nhanh ra ngoài.

Phía cuối, bóng dáng trầm tĩnh của cô đang lặng lẽ chờ đợi, tráitim anh mềm nhũn, bước chân bất giác chậm hơn, lặng lẽ đến gần cô.

Hai tay cô giơ ra ngoài hiên hứng tuyết, hình như đang ngâm nga giai điệu nào đó anh không thuộc.

“Em đang niệm kinh gì đấy?”

Anh trở lại rồi! Thẩm Thiên Tình cười vui sướng giơ tay về phíaphát ra tiếng nói. “Em đợi anh lâu quá! Anh và “đồ cổ” kia nóigì thế? Sao lắm điều để nói vậy?”

Cái gì mà đồ cổ?Bác sĩ chỉ không để ý lời phản đối của cô, châm cứu cho cô mà thôi, vậy mà cô hận tới bây giờ.

Ánh mắt anh dừng lạinơi nụ cười hoàn mĩ, không tì vết của cô, quyết định không phá vỡ nó: “Cũng chẳng có gì, chỉ nói chuyện chút thôi, ông ấynói em là bệnh nhân chịu khó hợp tác nhất mà ông ấy từnggặp, nếu em đừng gọi ông ấy là “đồ cổ” thì còn tốt hơn nữa.”

Cô khẽ cất tiếng cười vui vẻ: “Em cũng thích ông ấy, nhưng nếuông ấy đừng lần nào gặp cũng kêu em nằm viện, em sẽ càngthích ông ấy hơn.”

Anh trầm mặc một lúc: “ Sao lại không nằm viện?”

Nụ cười cô hơi sững lại, rồi lập tức làm như không có chuyện gì, chỉ cảnh tuyết bên ngoài: “Anh, bây giờ cả thế giới đều bịtuyết phủ trắng xóa, rất đẹp phải không?”

“Ừ, rất đẹp, bây giờ trước mắt anh chỉ toàn là cây màu trắng, nhà màu trắng, thế giới màu trắng.”

“A, em biết mà.” Hai tay cô khoanh trước ngực, giống như tận mắtnhìn thấy: “Anh, anh biết vì sao em muốn anh đưa em đi ngắm tuyết không?”

Anh không nói, cô im lặng một lúc: “Anh, em hát cho anh nghe nhé!”

Cô nhẹ nhàng, khe khẽ hát, từng đoạn, từng đoạn giai điệu mềmmại, uyển chuyển thoát khỏi vành môi cô, bay vào trong trái timđau khổ chưa kịp khép lại của anh.

“Nói tạm biệt phải chăng có thể sẽ không còn nhung nhớ.

Nói lời xin lỗi phải chăng có thể thấu hiểu tất cả.

Nước mắt thay anh hôn lên gương mặt em.

Thế giới của em đột nhiên tuyết trắng ngợp trời.

Giữa năm ngón tay còn vương lại ngày hôm qua có anh, từng mảnh, từng mảnh ghép sao cho trọn vẹn?

Mùng Bảy tháng Bảy trời trong, đột nhiên tuyết rơi, không dám mở mắt, cứ ngỡ đó là ảo giác của em.

Em đứng giữ đất trời, nhìn tuyết phủ kín con đường anh đến.

Mừng Bảy tháng Bảy trời trong, đêm đen đột nhiên hóa thành ban ngày, em mất đi cảm giác nhìn thấy, giới hạn của tình yêu.

Em nhìn về phía chân trời, bầu trời bao la vô tận, không nghe thấy anh nói lời tạm biệt…”

“… Giai điệu thê lương quá!” Năm đó, cô rời xa anh với tâm trạng ấy ư?

“Anh biết vì sao em muốn hát bài hát này cho anh nghe không?”

Anh thu lại ánh mắt, vén mái tóc dài đang bay trong gió của cô rasau tai, ngón tay vuốt nhẹ hai gò má hơi lạnh của cô, đáp khẽ:“Ừ.”

“Mấy năm không có anh ở bên, mỗi lần nghe bài hátnày, em đều nhớ tới anh. Em luôn nghĩ, nếu có một ngày, Thấttịch không mưa, em sẽ muốn anh ngắm tuyết cùng em.”

Bởivì bài hát này chính là cõi lòng cô, cô giấu tận sâu đáy tim, là tâm trạng đau xót không thể thốt thành lời…

Thẩm Hàn Vũ nhìn cô chăm chú. Cô nhìn thấy giới hạn của tình yêu rồi ư?

Anh và cô, giới hạn tình yêu dưới tuyết trắng đầy trời…

“Sao không nằm viện?” Anh hỏi lại lần nữa.

Lần này, cô không cố ý trở lại chủ đề này, trầm mặc hồi lâu…

“Anh, em muốn về nhà.”

Ánh mắt anh lay động, biết rõ ý cô, không đơn giản chỉ là ở câu chữ.

“Em mệt rồi, em rất nhờ nhà, nhớ cha mẹ. Anh, chúng ta về nhà, được không?”

Sống mũi Thẩm Vũ Hàn cay cay, nắm chặt tay cô, nói khẽ: “Được, về nhà, về nhà của chúng ta.”

Hôm nay là đêm cuối cùng họ ở Thụy Sĩ, trời vừa sáng là họ phải đáp máy bay sớm nhất về Đài Loan.

Nửa đêm tỉnh dây, phát hiện vòng tay trống trơn, anh ngồi dậy, giólạnh ngoài cửa thổi vào phòng, anh quay đầu nhìn, Thẩm ThiênTình ngã ngồi dưới đất, ôm đầu gối ngồi thu lu một chỗ, cắnchặt môi dưới đến mức trắng bệch.

Nhiệt độ bên ngoài thấp tới mức đóng băng, toàn thân cô lại toát mồ hôi một cách bất thường.

Anh xuống giường, lấy thuốc chích cho cô, động tác vững vàng, bình tĩnh.

“…Anh?” Cô giật mình.

Anh chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ xoa bóp hai chân cho cô, xoa dịu cơn đau.

“…Anh biết từ lâu rồi à?” Cô cảm thấy khác thường. Anh phát hiệnlúc nào? Làm sao phát hiện được? Cô luôn cho rằng mình đã chegiấu rất tốt…

Anh vẫn không nói gì.

“Anh?” Thẩm Thiên Tình hoảng sợ tìm kiếm anh.

Anh đột nhiên dang tay ôm chặt cô, giọng buồn bã: “Em nên để anh biết mới đúng chứ!”

Cô mặc kệ anh ôm cô chặt tới mức nhói đau, không có ý vùng vẫy.

Rất lâu sau, cô mới thấp giọng hỏi: “Anh, thực ra anh biết vì sao em không nằm viện, đúng không?”

Toàn thân anh run rẩy, mím chặt môi không muốn trả lời, giả vờ như vậy cũng có thể không phải đối mặt.

Thẩm Thiên Tình thở dài không nói.

Thời gian của cô không còn nhiều nữa, những ngày tháng còn lại rất đáng quý, cô không muốn lãng phí thời giờ vào việc nằm việnvà chữa trị vô ích, cô muốn tranh thủ từng phút, từng giây ởbên anh.

Cho nên cô muốn về nhà, nơi cô và anh cùng trưởng thành, những ngày tháng hạnh phúc nhất trong cuộc đời cô làở đây, hồi ức đẹp đẽ ngọt ngào nhất của cô cũng là ở đây,trở về vùng đất cô quen thuộc nhất, bên cạnh có người cô lưuluyến nhất, cả đời này cô chẳng có gì tiếc nuối nữa…

Anh hiểu em, cho dù em không nói gì, anh chắc chắn vẫn hiểu đúng không? Anh trai?