Bố Chung nhướng mày, “Có bạn trai rồi à?”

Chung Nghiêm day huyệt thái dương, ánh đèn đỏ hắt lên mặt anh, “Tạm thời, vẫn chưa tính.”

Năm đó, Chung Nghiêm come out rất thẳng thắn, đã chuẩn bị sẵn sàng tâm lý sẽ bị gia đình từ mặt. Nhưng anh đã đánh giá thấp mức độ chấp nhận của một gia đình toàn tiến sĩ, kể cả ông nội, tuy không ai ủng hộ, nhưng cũng không ai phản đối.

Cứ như vậy, vào một ngày cuối tuần bình thường, cả nhà trên dưới, kể cả người giúp việc và tài xế, đều bình thản chấp nhận sự thật anh thích đàn ông.

Tám năm sau đó, Chung Nghiêm chưa từng nhắc đến bất kỳ người bạn trai nào, việc anh come out, giống như một câu nói đùa mang tính trả thù hơn.

Cho đến hôm nay, mới là lần đầu tiên.

Bố Chung: “Đã sống chung rồi, còn chưa tính là bạn trai?”

“Bố đừng đoán mò, cậu ấy ngủ phòng bên cạnh, con là chủ cho thuê nhà.”

Bố Chung: “Con còn thiếu mấy đồng tiền thuê nhà đó à?”

Chung Nghiêm cười khổ, “Con mà lấy tiền, cậu ấy nào dám ở.”

“Là người thế nào, mà khiến con trai tôi như vậy?”

Ánh mắt Chung Nghiêm lóe lên, “Là một cậu nhóc ngốc nghếch suốt ngày làm con tức chết, nhưng lại khiến con không thể nào nổi giận được.”

Đang trò chuyện, xe dừng lại trước cửa nhà.

Bố Chung: “Sớm xác định mối quan hệ đi, mời người ta về nhà ăn bữa cơm.”

Chung Nghiêm cởi dây an toàn, “Mượn lời chúc tốt lành của bố.”

*

Thời An trùm chăn, sắp nhìn xuyên màn hình điện thoại. Thầm nghĩ, còn ba phút nữa.

Còn hai phút nữa.

Còn một phút nữa.

Còn…

Mười giờ năm mươi bảy phút rưỡi, có tiếng động vọng lại từ ngoài cửa.

Thời An nhìn qua khe cửa, phòng khách không bật đèn, mơ hồ thấy bóng người nằm trên ghế sofa, không khí nồng nặc mùi rượu.

Thời An mò mẫm đi ra phòng khách, nhìn rõ người nằm trên đó.

Chung Nghiêm vẫn mặc áo khoác, giày cũng chưa cởi, nhắm mắt dựa vào ghế sofa, cả người mềm nhũn như không xương.

Sau một buổi tối, áo sơ mi đã nhăn nhúm, cả người trông tiều tụy, có một vẻ mệt mỏi quyến rũ đặc biệt.

Thời An không nán lại ngắm nhìn nữa, nhanh chóng cởi cúc áo vest, bỗng nhiên, ánh mắt và động tác của cậu buộc phải dừng lại.

Chiếc áo sơ mi trắng thấm đỏ máu, diện tích không lớn, đã khô lại.

Dù vậy, vẫn uống đến mức này.

Thời An cởi áo sơ mi, giúp anh lau vết thương.

Đúng như dự đoán, vết thương không chỉ bị rách, mà còn bị viêm.

Thời An nghiến răng xử lý vết thương, trong lòng có ngàn vạn lời oán trách, nhưng lại không nói ra được một câu. Chung Nghiêm là bác sĩ hướng dẫn của cậu, cậu không có quyền trách móc anh.

Chung Nghiêm mở mắt ra, chỉ nhìn cậu, như trời sinh đã biết si tình. Nhưng một hai tiếng trước, anh cũng dùng đôi mắt này nhìn người khác, cười nói vui vẻ.

Thời An di chuyển ra khỏi tầm mắt anh, tập trung sát trùng vết thương, “Dạo này uống ít thôi, rách ra nữa thì phiền lắm.”

“Xót anh à?”

Giọng nói của Chung Nghiêm khi say rượu, có cảm giác như hạt cát bị gió thổi tung lên, rơi vào tim Thời An, làm dấy lên những dòng điện nhỏ, nhói đến mức tim cậu run lên.

Thời An mấp máy môi, không thừa nhận, nhưng cũng không phủ nhận.

Chung Nghiêm giơ tay lên, luồn ngón tay vào tóc cậu.

“Một con tôm hùm.”

Không biết từ bao giờ, Thời An đã thích cảm giác được vuốt ve tóc, nhưng lại ghét mùi nước hoa trên sợi vải áo sơ mi của anh.

Người ta nói có thể nhận biết người khác qua nước hoa, có thể hiểu được nghề nghiệp, tính cách, tuổi tác và sở thích của đối phương. Đáng tiếc Thời An không có khả năng đó, cậu chỉ ngửi thấy mùi hương hoa, là mùi mà phụ nữ hay dùng.

Mùi hương dễ chịu như vậy, nhưng xương cốt và da thịt lại bài xích, cậu không thích.

Bàn tay lướt qua mái tóc hai vòng, chóp tai cũng có cảm giác như điện giật.

Cơ thể Thời An như sắp bốc cháy, có chất dễ cháy, có oxy, chỉ cần một tia lửa nhỏ cũng có thể thiêu rụi tất cả.

“Em trốn cái gì.” Chung Nghiêm nói.

Người đàn ông say rượu không hề biết giữ chừng mực, thuận theo hướng cậu trốn tránh mà tấn công lần nữa, chiếm hữu cậu, từ chóp tai đến cằm.

Lòng bàn tay Chung Nghiêm như có chất lỏng dính vào, nóng hổi, chảy dọc theo làn da Thời An, từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài.

Thời An cố gắng kiềm chế, nhưng bóng cậu đổ trên vai Chung Nghiêm, lộn xộn.

“Thời An, em nóng quá.”

Thời An nghiến răng, “Liên quan gì đến anh.”

Chung Nghiêm cười cười, tiếp tục vuốt xuống, xoa bóp đuôi tóc vàng của cậu, “Tại sao lại nhuộm tóc?”

Đầu ngón tay Thời An run rẩy, không trả lời.

“Thời An.” Chung Nghiêm lại gọi cậu, “Lần trước em yêu đương là khi nào?”

Thời An lặp lại câu trả lời vạn năng, “Liên quan gì đến anh.”

Chung Nghiêm tiếp tục xâm chiếm tai cậu, “Thời An, anh muốn yêu đương rồi.”

Trái tim Thời An như nhảy ra khỏi lồng ngực, trên bóng hình đổ trên vai, gào thét với cậu.

Giọng nói say khướt, vang lên bên tai trái Thời An, nhưng tai phải lại là những lời từ chối thực tế.

Thời An lùi lại, đẩy tay anh ra, “Thầy Chung, anh say rồi.”

Say đến mức coi em là người dễ dãi.

Thời An vứt miếng bông tẩy trang dính máu, bỏ mặc anh trên ghế sofa.

Chung Nghiêm dựa vào bóng tối, nhìn bàn tay bị đẩy ra, day day eo đang đau nhói.

Cố gắng nhiều như vậy, cuối cùng lại quay về điểm xuất phát.

Cậu ấy gọi anh là thầy.

Thầy giáo chỉ là thầy giáo.

*

Ba ngày sau Chung Nghiêm trở lại làm việc, điều chỉnh thời gian làm việc, chỉ làm ca ngày.

Thỉnh thoảng anh ra ngoài vào ban đêm, thời gian về không cố định, thường là trước mười một giờ, rất ít khi về khuya. Anh sẽ mặc vest chỉnh tề rời đi, rồi trở về trong tình trạng say khướt.

Thời An không thích Chung Nghiêm như vậy, nhưng dù là với tư cách người thuê nhà hay học trò, cậu đều không có tư cách can thiệp.

Những lúc Chung Nghiêm không ở nhà, Thời An cũng không muốn về. Cậu sẽ đến quấy rầy bác Ngưu, làm phiền ông lão đến mức phải đi ngủ.

Ăn tối xong, Thời An ngồi trên ghế tựa ăn hạt dưa, tiện thể xem qua bảng đăng ký thông tin thi thể. Cậu lật từ đầu năm, lật mãi, cũng phát hiện ra một chuyện kỳ lạ.

“Bác Ngưu, ngăn tủ số tám bị hỏng hay sao ạ?” Thời An đưa bảng đăng ký cho ông, “Bác xem này, từ tháng một đến giờ, hoàn toàn không có thông tin lưu chuyển của ngăn tủ số tám.”

Bác Ngưu giật lấy bảng đăng ký, gõ vào đầu cậu, “Lúc nào cũng có người chứ sao.”

“Người đó không có người nhà sao, lâu vậy rồi mà không ai đến nhận?”

“Chuyện nhà người ta, ai mà biết được.”

“Bác không phải nói ở đây không thể lưu trữ lâu dài sao, lâu quá phải liên hệ đồn công an xin giấy chứng nhận à?”

“Bác nào biết.” Bác Ngưu lấy lọ thuốc từ trong ngăn kéo ra, “Chuyện của cõi âm, cháu ít quản.”

Thời An liếc ông, “Cháu đã nói với bác bao nhiêu lần rồi, vitamin phải uống vào ban ngày và sau bữa ăn, mới dễ hấp thụ, giảm kích ứng dạ dày.”

Bác Ngưu uống nước nuốt thuốc, “Ban ngày bác quên uống, giờ làm sao quay lại ban ngày được.”

“Bác ăn nhiều rau củ quả, vận động nhiều, tắm nắng nhiều, cũng không cần uống mấy thứ này.” Thời An lắc lắc lọ thuốc, “Không nên uống thực phẩm chức năng lâu dài.”

“Biết rồi.” Bác Ngưu giật lại lọ thuốc từ tay cậu, “Bác sĩ khoa Dinh dưỡng cũng không nói nhiều như cháu.”

“Cho cháu một viên.” Thời An đưa tay ra, “Dạo này cháu chán ăn, bị loét dạ dày rồi.”

Bác Ngưu nhét lọ thuốc vào ngăn kéo, “Cháu ngày thường ăn nhiều rau củ quả, vận động nhiều, tắm nắng nhiều, cũng không cần uống mấy thứ này.”

Thời An: “…”

Bác ấy đang bắt chước mình.

Bác Ngưu tiếp tục: “Cháu chán ăn là bệnh tâm lý, uống vitamin không có tác dụng.”

Thời An: “…”

Ông lão này, lại nghe được chuyện gì rồi.

Bác Ngưu cầm cốc đánh răng, vắt khăn lên vai, “Về sớm đi, bác đi ngủ đây.”

Bác Ngưu đi đánh răng ở phòng bên cạnh, nghe thấy tiếng nước chảy ào ào, mới hơn tám giờ, đối với Thời An mà nói thì quá sớm.

Ở nhà không có ai, không muốn về.

Thời An nghiến răng, lấy vitamin từ trong ngăn kéo ra, bệnh tâm lý không chữa được, chỉ có thể dựa vào thuốc.

Mở nắp lọ thuốc, Thời An lấy ra một viên.

Cầm trên tay, nhưng lại không nuốt xuống được.

Bác Ngưu vừa ngân nga bài hát vừa quay lại, suýt chút nữa đụng phải Thời An đang đi ra ngoài.

“Thằng nhóc này, hấp tấp vội vàng.” Bác Ngưu gọi với theo bóng lưng cậu, “Đi đường cẩn thận, sáng mai mang cho bác một cây cải thảo nhé.”

Thời An không đi thang máy, chạy từ tầng hầm hai lên tầng một, giờ này quầy thuốc đã đóng cửa, nhưng vẫn có bác sĩ trực ca.

Bấm chuông, bác sĩ trực ca lại là người quen.

Thời An đưa viên thuốc, “Bác sĩ Trì, anh có thể giúp em kiểm tra xem, viên thuốc này là thành phần gì được không?”

Bác sĩ Trì chỉ liếc qua kính, tiếp tục điền vào bảng biểu, “Không cần kiểm tra, Donepezil.”

Donepezil.

Donepezil.

Đầu óc Thời An trống rỗng, muôn vàn suy nghĩ cuộn lại thành một mớ hỗn độn, cậu không có thời gian để gỡ rối, chi bằng hỏi thẳng.

Thời An quay lại tầng hầm hai, đèn vẫn sáng.

Bác Ngưu đặt tờ báo xuống, tháo kính, “Đến rồi.”

Thời An đứng chôn chân ở cửa, “Sao bác chưa ngủ?”

“Đợi cháu.”

Trái tim Thời An như bị khoét rỗng, có người ném đá vào trong.

Bác Ngưu tỏ ra bình thản, “Thiếu một viên thuốc, bác đoán cháu nhất định nhịn không được.”

Thời An: “Bác cố tình đề phòng cháu.”

Bác Ngưu: “Ngoài cháu ra còn ai vào đây nữa.”

Một cậu nhóc sợ tôi cô đơn, suốt ngày chạy xuống đây.

Ngoài cậu ra còn ai, chịu đến nhà xác để bầu bạn với một ông lão, và quan tâm ông ấy uống vitamin hay Donepezil.

Donepezil, là thuốc thường dùng để điều trị bệnh Alzheimer.

Cái gọi là bệnh Alzheimer, là một bệnh thoái hóa thần kinh, thường được gọi là bệnh mất trí nhớ ở người già.

Các triệu chứng điển hình là suy giảm trí nhớ, rối loạn ngôn ngữ, suy giảm khả năng phán đoán. Sẽ dần dần quên đi những người và việc xung quanh, thậm chí là tên của chính mình.

Vì không phải là vitamin, nên không uống sau bữa ăn; vì là Donepezil, nên mới uống trước khi đi ngủ.

Thời An: “Bác phát hiện ra từ khi nào?”

Bác Ngưu xoa xoa cằm, “Chắc cũng được mười năm rồi.”

Vì mắc bệnh, nên mỗi ngày đều viết nhật ký, tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ nhặt trong cuộc sống.

Thời An nghẹn ngào, thực sự không nhịn được nữa, “Ông già này!”

“Thằng nhóc này.” Bác Ngưu cười, “Sao nói chuyện khó nghe vậy.”

“Nếu không phải cháu phát hiện ra, bác còn định giấu cháu sao.”

“Nhìn bộ dạng của cháu bây giờ, bác chỉ hối hận là đã không giấu kỹ hơn.” Bác Ngưu nhét một cuộn giấy vệ sinh cho cậu, “Thanh niên trai tráng, xấu hổ không?”

Thời An quay mặt đi, cố gắng kìm nén sống mũi cay xè.

“Thôi nào, bệnh này không đáng sợ như cháu nghĩ đâu, ở đây có bao nhiêu bác sĩ giỏi chữa trị cho bác. Cháu xem, mười năm rồi, bác vẫn nhớ hết đấy, chỉ cần phối hợp điều trị, bệnh gì cũng không đáng sợ.”

“Súp gà cho tâm hồn.” Thời An bĩu môi, “Chỉ có bác mới nói được.”

Bác Ngưu lắc lắc cuốn nhật ký, “Quên mất bác còn có nó.”

“Cẩn thận hơn nữa, còn có cháu.” Ánh mắt bác Ngưu sáng lên, xua tan nếp nhăn nơi khóe mắt, “Cháu sẽ nói cho bác biết, đúng không?”

Thời An hít sâu một hơi, “Bác phải mời cháu ăn kem.”

“Được.” Nụ cười của bác Ngưu lan tỏa khắp khóe mắt, “Cháu một cây, bác một cây, tuyệt đối không cho ai ăn.”

Nhưng Thời An vẫn không thoải mái, lại mắng một câu “ông già này”.

“Thôi nào, ông già này thực sự phải đi ngủ rồi. Không thì sẽ ảnh hưởng đến trí nhớ.” Bác Ngưu cất kính, nằm xuống giường, “Ngủ ngon, Tiểu Thời.”

Thời An tắt đèn, “Ngủ ngon, bác Ngưu.”

Rời khỏi tầng hầm hai, Thời An không về nhà, gọi Vương Đạc ra ngoài, hai người hẹn nhau ở quán thịt nướng quen thuộc.

Thời An rót rượu cho cậu ấy, Vương Đạc lại lấy chai nước khoáng từ trong cặp sách ra.

“Thời ca, nửa tháng sau tao đi tập huấn, uống rượu ảnh hưởng đến thể lực, huấn luyện viên đá chết tao.”

Quý sau có vòng loại Đại hội Thể thao Toàn quốc, mỗi tỉnh chỉ có hai suất, Vương Đạc rất coi trọng cuộc thi này.

Thời An uống cạn ly của mình, lại uống cạn ly của Vương Đạc, ly này đến ly khác, cho đến khi bị Vương Đạc ngăn lại.

“Mày bị sao vậy?” Vương Đạc giật lấy chai rượu, “Gọi tao ra giữa đêm, không lẽ chỉ để xem mày uống rượu?”

Họ là bạn bè thân thiết, không có gì không thể nói.

Thời An thở dài, “Tao tìm thấy anh ấy rồi.”

“Hả? Tìm ai?”

“Người trong ảnh.”

“…”

Vương Đạc tiêu hóa mất nửa phút, giơ ngón tay cái lên, “Tao phục mày thật đấy.”

Là anh em, trong lòng Vương Đạc rối bời, “Mày đúng là tên ngốc si tình nhất mà tao từng thấy.”

“Vốn dĩ tao đã từ bỏ rồi.”

Vương Đạc cười nhạt, hoàn toàn không tin.

Thời An: “Thật đấy. Không lừa mày.”

Những lời trên không thể nói là thật, nhưng cũng không hẳn là giả.

Tám năm qua, Thời An không chủ động tìm ai, cũng không còn ôm ảo tưởng viển vông. Chỉ là không nỡ xóa ảnh, vẫn lấy ra xem mỗi ngày.

Đứng ở góc độ của Vương Đạc, cậu ấy sợ Thời An cố chấp, sợ cậu ấy đau khổ, sợ cậu ấy bị lừa gạt thêm lần nữa.

Những năm qua, nỗi đau của Thời An, cậu ấy đều nhìn thấy, chính là Thời An tưởng chừng như thờ ơ, lãnh đạm này, một khi đã yêu ai, sẽ si tình đến đáng sợ.

Tám năm đủ để vật đổi sao dời, cậu ấy không muốn bạn mình lặp lại vết xe đổ.

Vương Đạc bực bội, “Ồ, không phải mày chủ động tìm, lần này đổi thành anh ta chủ động tìm mày sao? Tiếp tục yêu đương qua mạng à?”

Thời An hiểu tâm tư của Vương Đạc, không vòng vo, “Anh ấy là giáo viên hướng dẫn của tao.”

“Giáo viên khoa nào?”

“Không phải giáo viên ở trường.” Thời An không có tâm trạng giải thích nghĩa của từ “hướng dẫn”, nói thẳng, “Anh ấy là trưởng khoa của tao, Chung Nghiêm.”

Vương Đạc mất một lúc mới hiểu được mấy chữ này, cảm giác như não bộ bị đốt cháy, “Chính là người mày nói, rất khốn nạn đó hả?”

Thời An gượng gạo gật đầu, giờ chỉ cảm thấy mình mới là kẻ ngốc.

Vương Đạc gãi đầu gãi tai, “Trùng hợp vậy sao?”

Không phải tự mình trải qua, Thời An cũng sẽ không tin. Nhưng thế giới này chính là trùng hợp và kỳ lạ như vậy, càng làm nổi bật lên sự ngu ngốc của bản thân cậu.

Những chuyện Chung Nghiêm hành hạ Thời An, Vương Đạc đã nghe không ít, thuộc tính ác ma của vị trưởng khoa này đã ăn sâu vào máu.

Mặt Vương Đạc nhăn nhó, đầu sắp gãi ra lửa, “Thế này khó theo đuổi lắm đấy, mày định khi nào hành động?”

“Mày bị điên à?!”

“Sao?” Vương Đạc không hiểu.

Thời An hỏi ngược lại: “Mày sẽ theo đuổi huấn luyện viên của mày sao?”

Lần này đến lượt Vương Đạc nhảy dựng lên, “Đậu má! Ông ấy hơn năm mươi tuổi rồi, tao theo đuổi cái gì!”

“Hơn nữa, sư mẫu đối xử với tao rất tốt, tao không thể có lỗi với bà ấy!” Vương Đạc lại bổ sung một câu, “Tao không giống mày, tao không thích đàn ông!”

Vừa tự hỏi tự trả lời, Vương Đạc dường như đã hiểu được nỗi băn khoăn của Thời An, “Mày cũng có sư mẫu à?”

“Không có.”

“Vậy thì ra tay đi!” Vương Đạc hát, “Đến lúc ra tay thì phải ra tay, hùng hục xông pha khắp thiên hạ!”

Thời An nhớ đến mùi nước hoa trên người Chung Nghiêm, “Thứ nhất, tao không chắc chắn anh ấy là trai thẳng; thứ hai, anh ấy không hợp với tao.”

“Chê anh ta quá hung dữ? Vỡ mộng rồi?”

“Không phải, chưa vỡ.”

Vương Đạc: “Vậy thì sao?”

Thời An ấp úng.

Vương Đạc sốt ruột như khỉ bị hun khói, “Mày nói nhanh đi!”

Thời An biết nói sao đây? Cậu không nói ra được.

Nói anh ấy thích tình một đêm, còn thích ve vãn khắp nơi sao? Nhưng bản thân cậu chỉ muốn một mối quan hệ nghiêm túc, cũng chỉ rung động với một người.

Tuy Thời An không thể chấp nhận, nhưng cũng không muốn Chung Nghiêm bị chỉ trích.

Đương nhiên, bỏ qua những điều trên, cậu cũng không thể nói ra.

Anh ấy là bác sĩ trưởng khoa nổi tiếng, còn cậu chỉ là một bác sĩ thực tập vô danh tiểu tốt. Thuê nhà của anh ấy, đi xe của anh ấy, còn đang học tập dưới trướng anh ấy.

Nếu chỉ là cư dân mạng bình thường, Thời An còn dám theo đuổi, nhưng anh ấy là trưởng khoa Cấp cứu Chung Nghiêm. Thân phận lúng túng và chênh lệch này, còn có dư luận từ khoa và bệnh viện.

Cậu bị điên rồi sao? Sao cậu dám chứ.

Vương Đạc vỗ vai cậu, “Không sao đâu Thời ca, không muốn nói thì thôi, có gì to tát đâu.”

Thời An giật lấy chai rượu, uống cạn nửa chai.

Họ là bạn bè thân thiết từ nhỏ, Thời An suy sụp như vậy, Vương Đạc chỉ thấy hai lần. Một lần là hôm nay, còn một lần là tám năm trước, khi cậu bị lừa gạt.

Vương Đạc cũng mở rượu ra uống.

Thời An giật lấy chai rượu, “Uống linh tinh gì, không tập luyện nữa à?”

Vương Đạc lấy cốc ra, rót đầy cho hai người, “Không sao, còn nửa tháng nữa, ngày mai tao tập luyện điên cuồng là đào thải hết.”

“Anh em không vui, không uống sao coi là bầu bạn với mày được.” Vương Đạc cụng ly với cậu, “Nào, cạn!”

*

Để giúp bố chia sẻ công việc, dạo này Chung Nghiêm thường về nhà rất muộn, nhưng anh lại mong chờ cảm giác này.

Đứng trước cửa nhà, chỉ cần ngẩng đầu lên, phòng ngủ của Thời An luôn sáng đèn cho anh, dù muộn đến đâu.

Tối nay đèn đã tắt, trong nhà không có ai.

Thời An rất ít khi ra ngoài, ngay cả ngày nghỉ, cậu không ở phòng khách đọc sách, thì là ngủ trong phòng.

Chung Nghiêm đợi đến ba giờ sáng, gọi điện thoại vô số lần, cuối cùng cũng nghe thấy động tĩnh.

Thời An va vào cửa, nằm sõng soài trên thảm, ôm điện thoại, say mèm.

“Đi đâu đấy?” Chung Nghiêm đứng bên cạnh cậu.

Thời An nhìn chằm chằm vào điện thoại, coi anh như không khí.

“Lên giường ngủ đi.” Chung Nghiêm giật lấy điện thoại.

“Đừng có động!” Thời An cố gắng giật lại, ôm chặt điện thoại vào lòng, như đang bảo vệ một món đồ quý giá.

Phòng khách không bật đèn, màn hình rất sáng, đủ để chói mắt Chung Nghiêm.

Dù thời gian đã lâu, cũng không thấy mặt, Chung Nghiêm vẫn nhận ra ngay…

Là ảnh của mình.