Cuối tháng Mười, Hoa Kinh bước vào đông, đón trận tuyết đầu tiên.

Thẩm Nguyên Tịch ngồi xổm bên hoa viên suốt nửa đêm, nhưng những bông hoa trong vườn vẫn không nở.

Không chỉ vậy, cành hoa trông còn héo rũ, nửa sống nửa chết. Nàng thở dài, vừa đứng dậy thì phát hiện Tam Điện hạ đã đứng sau lưng mình từ lúc nào, lặng lẽ che ô cho nàng.

"Chàng đến từ khi nào?" Thẩm Nguyên Tịch hỏi.

"..." Tam Điện hạ chỉ vào chiếc áo lông cáo trên người nàng, "Lúc mang áo khoác cho nàng, rõ ràng nàng còn nói cảm ơn."

Thẩm Nguyên Tịch đáp: "Ồ... À! Quả thật có chuyện đó."

Dạo gần đây, nàng chỉ buồn ngủ vào nửa đêm, ban ngày thường ngủ đến tận trưa mới dậy. Trần tẩu có lẽ đã phóng đại lịch sinh hoạt của nàng, rồi truyền tai nhau, cuối cùng đến tai Thẩm Phong Niên, thì thành ra: Thẩm Nguyên Tịch có khả năng đã mang thai.

Thẩm Phong Niên vui mừng khôn xiết, chuẩn bị một đống lễ vật đến thăm con gái, nhưng lại bị Tam Điện hạ thẳng thừng trả lời: "Vẫn chưa."

Nào ngờ chuyện hiểu lầm này vẫn chưa chấm dứt.

Chiều hôm sau, ngay cả Tiết Tử Du cũng ghé qua chúc mừng.

Thẩm Nguyên Tịch hoảng hốt hỏi: "Tin này đã lan khắp kinh thành rồi sao?"

Tiết Tử Du gật đầu: "Phải."

Rồi liếc nhìn Tam Điện hạ một cái.

"Thậm chí ngay cả Hoàng thượng cũng biết, hiện giờ đang bàn bạc với các đại nhân ở Lễ Bộ xem nên gửi lễ vật theo quy cách nào."

"Trời ơi!" Thẩm Nguyên Tịch đóng cuốn sách lại, ném thẳng vào người Tam Điện hạ, "Chàng mau nghĩ cách đi!"

Tam Điện hạ thong thả cầm lấy cuốn sách bị ném tới, ung dung nói: "Để họ gửi cũng được."

Sau đó, chàng ngước mắt nhìn Tiết Tử Du: "Ngươi thi cử thế nào rồi?"

Tiết Tử Du cười gượng: "Tam Điện hạ, những ngày đẹp trời như thế này, đừng nhắc đến mấy chuyện đó nữa."

Thấy Thẩm Nguyên Tịch vẻ mặt lo lắng, Tiết Tử Du vội an ủi: "Tỷ tỷ không cần lo cho ta. Ta đã quyết rồi, qua năm ta sẽ đến Sùng Châu."

"Đến Sùng Châu làm gì?"

"Huynh trưởng của Yến Phàm là bạn đồng môn với học giả nổi tiếng Hà Trường Lan ở học viện Sùng Châu. Nơi đó vừa mở nữ học, ta và Yến Phàm đã bàn bạc, qua năm sẽ cùng nhau du học."

"Họ có nhận học trò không? Hay để phụ thân viết thư tiến cử giúp ngươi."

"Không cần, ta là học trò chính quy của Tông Học, có thầy giới thiệu, học viện Sùng Châu sẽ không từ chối."

"Tiết Tử Du, đừng ngại phiền hà chúng ta..."

"Không có đâu." Tiết Tử Du thu lại nụ cười, giọng nói trầm ấm hơn nhiều: "Ta biết nghĩa phụ muốn ta kế thừa tước vị, nhưng ta, dù được nghĩa phụ nuôi lớn, là người nhà họ Thẩm, cũng không muốn giống những thiếu gia kinh thành kia. Đại trượng phu phải tự dựa vào bản lĩnh của mình. Nghĩa phụ chưa từng thiếu thốn với ta điều gì, ta sao có thể dựa vào công lao quân đội của ông mà trở thành kẻ bất tài được chứ."

Nói rõ ràng như vậy, Thẩm Nguyên Tịch cũng không khuyên thêm.

Trước thềm năm mới, Hoàng đế bí mật dò hỏi tin tức, rồi nhân dịp cuối năm lập tân hậu.

Lưu phi cũng vì lại mang thai mà được phong tước hiệu. Sau đại lễ, trong cung mới sai người đến Tam Vương phủ để vấn an.

Tam Điện hạ không mở cửa tiếp, Vân Tinh đứng cạnh con sư tử đá, chỉ vào chân sư tử, ra hiệu cho cung nhân đặt thiệp mời đúng vị trí. Còn việc có gặp hay không, phải đợi Tam Điện hạ quyết định.

"Chúng ta phụng khẩu dụ của Bệ hạ đến đây."

Vân Tinh đáp: "Tam Vương phủ có quy củ của Tam Vương phủ. Nếu quên tổ huấn, xin mời Hoàng đế tự đọc lại cho kỹ rồi hãy đến."

Dĩ nhiên, đến ngày sinh nhật mười chín của Thẩm Nguyên Tịch, Hoàng đế mới biết chuyện Tam Vương phi mang thai hoàn toàn là một trò hiểu lầm.

Hoàng đế thở phào nhẹ nhõm, quay sang nhìn tân hậu, bất giác cảm thấy mọi chuyện có chút vội vàng. Trong lòng có chút oán trách, ngờ rằng Tam Điện hạ cố ý tung ra trò đùa "hiểu lầm" này để trêu chọc mình.

Khi nghe tin Tam Vương phi nghi ngờ mang thai, Hoàng đế đã gặp ác mộng. Trong mơ, một con yêu quái lông trắng trông y hệt Tam Điện hạ ngồi trên ngai vàng, còn hắn và các hoàng tử phải hầu hạ rửa chân cho "tiểu tổ tông" này.

Chính cơn ác mộng đó khiến Hoàng đế hốt hoảng lập hậu, vội vàng tuyên bố hậu cung thêm hỷ sự.

Tam Điện hạ trở thành cái bóng ám ảnh cả đời hắn. Tuy bề ngoài không lộ ra, nhưng trong thâm tâm, vị cửu ngũ chí tôn này biết rõ: hắn đã bị Tam Điện hạ dọa đến mắc bệnh tim.

Năm Thẩm Nguyên Tịch tròn hai mươi, ở Sùng Châu xảy ra binh biến, Thẩm Phong Niên nhận lệnh đi Sùng Châu bình loạn.

Cuối xuân, cùng lúc nhận được thư báo bình an từ phụ thân, nàng cũng nhận được thư báo tin vui từ Tiết Tử Du.

Vì biến loạn ở Sùng Châu, Tiết Tử Du và Yến Phàm đưa Hà tiên sinh vượt đường đến Nhai Châu. Trên đường trải qua nhiều lần vào sinh ra tử, dưới sự chứng kiến của Hà tiên sinh, hai người đã kết giao hôn ước. Tiết Tử Du đặc biệt gửi thư thông báo cho trưởng tỷ, rằng sau khi qua mùa nước ở Nhai Châu, họ sẽ trở về kinh thành.

Thẩm Nguyên Tịch ôm bức thư, vừa cười vừa khóc. Tam Điện hạ tựa như con mèo, chống cằm ngồi đối diện nàng, tò mò lẫn hứng thú ngắm nàng vừa cười vừa rơi nước mắt.

"Không nỡ sao?" Tam Điện hạ hỏi.

"Không phải không nỡ." Thẩm Nguyên Tịch đáp, "Chỉ là... một cảm giác kỳ lạ, dù biết là chuyện vui, nhưng trong lòng vẫn man mác buồn."

Vân Tinh lại đến kể những ký ức về Chiêu Thanh mà hắn nhớ ra.

Thẩm Nguyên Tịch lau khô nước mắt, lấy một xấp giấy, gật đầu ra hiệu đã sẵn sàng. Nàng cầm bút ghi lại từng chữ những gì Vân Tinh kể, chờ hắn đi rồi mới chậm rãi chỉnh sửa, tô đậm ý tứ, rồi đem từng trang từng trang phơi khô.

Việc này, nàng đã làm suốt hai năm qua. Nhưng câu chuyện của Vân Tinh mới chỉ đến lần đầu tiên Chiêu Thanh uống máu của hắn.

Phần sau, còn rất dài.

Đôi khi, Thẩm Nguyên Tịch sẽ chọn ra vài đoạn, đọc cho Phúc tẩu nghe, việc này cũng được Vân Tinh ngầm đồng ý.

Nghe lâu ngày, Phúc tẩu dần hiểu rõ.

Vân Tinh, con người này, từ lâu đã không còn tình yêu.

Phàm nhân dù dành trọn cả đời, cũng chỉ được mấy chục năm ngắn ngủi, làm sao có thể bao trùm được tình cảm như núi non nghìn năm của hắn.

Thẩm Nguyên Tịch cũng từ những lần kể đi kể lại ấy mà chạm đến sự mênh mông của thời gian.

Mùa xuân năm nàng hai mươi ba tuổi, Tiết Tử Du và Yến Phàm sinh được một bé gái, đặt tên là Sùng.

Cuối năm trở về kinh, bé đã biết nhận mặt người, Thẩm Nguyên Tịch bế bé trong lòng, ngắm khuôn mặt tròn hồng hào đáng yêu mà vui mừng đến rơi lệ.

Khi trả lại đứa trẻ, nàng vô tình nhìn thấy ánh mắt của Tam Điện hạ.

Chàng chỉ lặng lẽ nhìn nàng, trong ánh nhìn bình thản ấy ẩn chứa một nỗi buồn mà nàng không thể hiểu.

Thẩm Nguyên Tịch cảm thấy bất an, đến đêm khuya tĩnh lặng, mới hỏi chàng: "Có phải Sùng Nhi... thân thể không được tốt chăng?"

Nàng sợ Tam Điện hạ đã tính ra bát tự mệnh cách của đứa trẻ là nhiều bệnh nhiều nạn.

Tam Điện hạ nói: "Con bé rất khỏe mạnh, trường thọ, còn rất hợp duyên với nàng."

"Vậy thì... ánh mắt của chàng hôm nay..."

Chẳng lẽ nàng đã nhìn nhầm? Hay suy nghĩ quá nhiều?

Không, từ trước đến nay, nhìn Tam Điện hạ, nàng chưa từng nhìn sai bao giờ.

"Hiện tại nói cũng vô ích." Tam Điện hạ nhàn nhạt đáp, "Bảy mươi năm sau, nàng sẽ hiểu."

"Bảy mươi năm sau... ý chàng là vì đứa trẻ này hợp duyên với ta, nên khi bé mất, ta sẽ đau lòng?"

Tam Điện hạ im lặng.

Thẩm Nguyên Tịch nói: "Đau lòng là chuyện chắc chắn rồi, người thân mất đi, ai cũng sẽ đau lòng... Chàng không cần quá lo lắng."

Lại thêm mười năm trôi qua.

Thẩm Nguyên Tịch không còn ghi nhớ sinh thần của mình nữa.

Năm này qua năm khác, thời gian trôi nhanh như chớp mắt.

Nàng cuối cùng cũng hiểu vì sao Tam Điện hạ chưa bao giờ nhắc đến sinh thần của chàng, cũng chưa từng tổ chức.

"Người U tộc chỉ phân chia thời kỳ chưa trưởng thành và thời kỳ thịnh niên." Tam Điện hạ nói, "Sinh thần cuối cùng của ta đã qua cách đây ba mươi năm rồi."

Ba mươi năm trước, chàng bước vào thời kỳ thịnh niên, từ đó về sau, không còn sinh thần nữa.

Thu năm ấy, Tiết Tử Du gửi thư, muốn đưa Tiết Sùng trở lại kinh học.

"Kinh thành tuy thịnh hành nữ học, nhưng phong khí chưa ngay ngắn..." Thẩm Nguyên Tịch nói, "Hay là ngươi gửi con bé đến đây, ta sẽ tìm tiên sinh dạy dỗ cho nó."

Cuối cùng, Tiết Tử Du đồng ý.

Ba năm trước, hắn có thêm một con trai, nhưng đứa trẻ lại bệnh nặng rồi mất sớm, vì vậy mọi tâm huyết của hắn đều dồn hết cho con gái.

Năm Tiết Sùng mười hai tuổi, bé chuyển đến Tam Vương phủ, được Tam Vương phi đích thân chăm sóc và mời các tiên sinh tài giỏi về dạy dỗ.

Năm Tiết Sùng hai mươi tuổi, được Hoàng thượng ân chuẩn, vào bộ Công học việc, phụ trách các công trình xây dựng và tu sửa miếu đền.

Cũng năm Tiết Sùng hai mươi tuổi, cây hoa trong giấc mơ của Thẩm Nguyên Tịch cuối cùng đã kết trái.

Ngày cây kết trái, Tam Điện hạ dường như có linh cảm, nói muốn về U địa một chuyến.

"Là để xử lý chuyện an trí U dân sao?" Thẩm Nguyên Tịch hỏi.

"Không..." Tam Điện hạ đáp, "Là để đến U lâm tìm một con "nhĩ thính." Rất nhanh thôi... năm ngày, tối đa năm ngày."

Đây là lần đầu tiên từ khi thành thân, họ phải chia xa.

Đến ngày thứ ba, Tam Điện hạ đã trở về.

Đuôi tóc chàng bị gió thổi rối bời, ngay cả vạt áo cũng còn vương dấu gió.

"Gấp gáp như vậy làm gì?" Thẩm Nguyên Tịch nói, "Chẳng phải chàng bảo, kết trái xong còn phải đợi rụng, rụng xuống rồi lại phải ấp ủ, trẻ con cũng không phải một hai năm là có thể chào đời..."

Tam Điện hạ im lặng đặt một quả trứng chim xuống.

"Ừ, không vội." Tam Điện hạ nói, "Vừa vào U lâm đã nhìn thấy quả trứng này, có duyên thì mang về thôi."

Chàng vừa vào U địa đã hối hận, không cần "nhĩ thính" nữa cũng được, chàng nhớ Thẩm Nguyên Tịch, muốn về nhà, nằm trong lòng nàng mà lười biếng ngủ một giấc.

Thế là, chàng lấy quả trứng chim rồi đi ngay, không quan tâm đó là loài gì, sau khi ấp nở, có bằng lòng lập khế ước làm "nhĩ thính" hay không.

Vì chuyện này, Ô Dạ cười chàng suốt nửa đêm.

Có lẽ đây là vị phụ thân qua loa đầu tiên trong lịch sử.

Mùa đông năm ấy, phía Bắc lại khởi loạn.

Hoàng đế sai Thẩm Phong Niên xuất chinh Tây Bắc một lần nữa.

Thẩm Nguyên Tịch biết tin, tức giận đến mức nửa đêm vào cung, chỉ thẳng vào mũi Hoàng đế mà mắng.

"Phụ thân ta đã bảy mươi tuổi! Trong triều không còn ai nữa sao?!"

Hoàng đế mắt nhòa lệ, nghẹn ngào đáp: "Trẫm cũng đã già rồi!"

Các hoàng tử của hắn đều đến tuổi, ngày ngày mong hắn băng hà về trời, triều đình thì đảng pháo tranh đoạt ngày càng gay gắt, mỗi bước đi đều phải cân nhắc cẩn trọng.

Thẩm Phong Niên là lão tướng lão luyện, lại giỏi giang, cho nên hễ có việc là hắn chỉ biết dựa vào người này.

"Các ngươi thì biết cái gì!" Hoàng đế vừa oan ức vừa bi thương, "Các ngươi thì biết cái gì... Các ngươi không già, cũng không chết, các ngươi..."

Các ngươi hoàn toàn không hiểu, khi con người già đi, con cái trưởng thành, người từng làm chủ gia tộc oai phong lẫm liệt, thậm chí ngay cả cái ghế dưới thân cũng không chắc giữ được.

Hắn nhìn Tam Điện hạ một lần nữa, trong lòng trào lên cảm giác vô hạn bi ai, chua xót và ghen tị.

Chàng vẫn như vậy.

Tam Điện hạ vẫn trẻ trung rực rỡ, như mặt trời mặt trăng không lụi tàn, dung nhan vĩnh viễn bất biến.

Cuối cùng, Thẩm Phong Niên tiến cử vài vị tướng trẻ đi cùng ông đến Tây Bắc. Nửa năm sau, tình hình Tây Bắc tạm ổn, Thẩm Phong Niên hồi kinh, chưa được hai ngày thì Hoàng đế băng hà.

Ba vị Hoàng tử tranh quyền, kinh thành giới nghiêm.

Tiếng vó ngựa, tiếng bước chân rầm rập suốt đêm không ngừng, có một tên Hoàng tử ngu ngốc thậm chí còn cả gan đến gõ cửa Tam Vương phủ.

Tam Điện hạ nhẹ nhàng ra khỏi phủ, đứng trên mái hiên, lặng lẽ nhìn bọn họ từ trên cao.

Chàng cứ đứng đó, chờ đến bình minh, có lệnh truyền mời Thập Nhị Hoàng tử lên ngôi.

Tam Điện hạ khẽ cười nhạt một tiếng.

Qua nửa ngày, lệnh lại thay đổi, Cửu Hoàng tử đăng cơ.

Tam Điện hạ ngáp dài, rồi viết thư cho Tẩm Nguyệt.

"Ba năm sau, có thể khai giới, chuyển dân."

Mười ngày sau, Thẩm Phong Niên đến hỏi: "Nguyên Tịch, sao con có thể trầm tĩnh đến thế?"

Ý ông không phải là Thẩm Nguyên Tịch, mà là đứa trẻ trong bụng nàng.

Thẩm Nguyên Tịch cũng không biết trả lời phụ thân thế nào, chỉ nói: "Phụ thân chờ một chút," rồi kéo Tam Điện hạ đến.

"Chàng nói rõ với phụ thân ta đi."

Tam Điện hạ cũng chẳng vòng vo, nói thẳng: "Đã chiêm đoán, năm nay sẽ hạ sinh."

Thẩm Phong Niên mừng rỡ, mặt mày hớn hở.

"Hay lắm, ta thân thể còn khỏe mạnh, vậy ta chờ được, vẫn chờ được!"