Lương Mộ gặp Trương Thần Tinh ở cửa bưu điện.

Thật kỳ lạ, thành phố này không lớn, anh đã ở đây hơn một năm, như kẻ lang thang khắp nơi, nhưng chưa bao giờ gặp Trương Thần Tinh. Giờ thì lại có thể tình cờ gặp được.

Bưu điện này năm anh 12 tuổi cùng thầy Phương lần đầu đi qua, giờ đã được sửa sang lại, nhưng nó như một người già mặc đồ mới, nhìn từ xa thì trẻ trung, lại gần thì thấy rõ hết những nếp nhăn.

Lương Mộ dựng máy ảnh để quay cảnh tua nhanh, ngồi trên một chiếc ghế nghiêng, dáng vẻ lười biếng. Trương Thần Tinh không nhìn sang, đạp xe đi ngang qua, Lương Mộ đứng dậy, thấy Trương Thần Tinh dừng xe, lấy một chồng sách từ sau xe đạp xuống. Sức lực cô lớn, như thể nâng một thùng nước mà không hề nhíu mày.

“Thể lực tốt thật.” Lương Mộ khen ngợi, tay đút vào túi quần ngắn đi tới trước mặt cô, nón rộng vành che ánh mặt trời, cũng che khuất đôi mắt của anh.

Trương Thần Tinh ngẩng đầu nhìn anh một cái, rồi cúi xuống nâng chồng sách đã được cột chặt. Đây là số sách cô mới mua, đã sửa lại đơn giản rồi bán qua mạng, hôm nay gửi đi.

“Thật trùng hợp, đến gửi sách sao?” Lương Mộ rõ ràng biết mà còn cố hỏi, cũng biết Trương Thần Tinh không thích nói chuyện, trực tiếp đưa tay, “Để tôi giúp.”

“Không cần. Cảm ơn.” Trương Thần Tinh quay người bước vào trong, lực trong tay chợt giảm mạnh, quay đầu lại thì thấy Lương Mộ đang cúi người nắm chặt sợi dây cột sách, dùng lực kéo lấy từ tay cô.

“Ngày làm việc tốt.” Lương Mộ tự cười mình, quay đầu nói với Trương Thần Tinh đang đứng đó: “Đi thôi!”

Trương Thần Tinh mặc kệ anh, đi theo sau, nhìn anh nhẹ nhàng đặt những cuốn sách lên bàn tài liệu.

Đến quầy, cô gật đầu chào cô phụ trách gửi hàng, cô ấy không nói gì, đưa cho cô một xấp đơn, “Điền vào đi.”

“Dạ, cảm ơn.” Trương Thần Tinh lấy một cuốn sổ từ túi vải đeo chéo ra, túi vải đã đeo nhiều năm, đường chỉ may có vài sợi chỉ thừa, cùng với vết mực trên áo thun, rõ ràng là “phong cách Trương Thần Tinh”. Lương Mộ chỉ nhìn một cái rồi nhanh chóng nhìn đi chỗ khác, bất chợt nhớ đến năm 2000, Trương Thần Tinh 10 tuổi cúi đầu nhìn bộ trang phục biểu diễn do mẹ mình may.

Trương Thần Tinh cúi đầu điền đơn gửi hàng, từng nét bút rõ ràng, như tóc ngắn của cô vậy, không thể che giấu được tính cách. Viết xong một tờ, cô lấy cuốn sách trên cùng kẹp vào trang sách rồi đặt sang một bên. Để tiết kiệm thời gian, cô đã sắp xếp trước ở nhà, thứ tự sách và thứ tự gửi hàng trùng khớp, không phải tốn nhiều công tìm sách. Khi gửi sách, Lương Mộ nghe cô phụ trách bưu điện tính tiền cho Trương Thần Tinh, mới biết sách cũ giá rẻ này lại còn bao gồm cả phí gửi.

Thật hiếm thấy chủ tiệm sách có lương tâm như vậy.

Trương Thần Tinh coi như cũng được, ít nhất cô bán sách có bao gồm phí gửi.

Ra khỏi bưu điện, nửa mặt trời bị mây che phủ, không khí oi bức, cả hai đều mồ hôi nhễ nhại. Lương Mộ mua hai chai nước ngọt từ một cô bán hàng ven đường, đưa cho Trương Thần Tinh đang chuẩn bị đẩy xe đi.

“Vẫn là mùi vị này chứ?” Anh hỏi Trương Thần Tinh. Khi lần đầu đến thành phố này, Trương Thần Tinh 10 tuổi đã mời anh uống nước ngọt cùng loại. Còn trẻ nên trí nhớ của anh rất tốt.

Lạnh gặp nóng, thân chai thủy tinh ngưng tụ những giọt nước, từ nhỏ biến lớn, cuối cùng rơi xuống đất. Lương Mộ lại đưa tay ra, Trương Thần Tinh cuối cùng cũng nhận lấy, cắn vào nắp chai, bật ra, hơi lạnh bốc lên. Thế giới đột nhiên trở nên mát mẻ.

Trưởng thành rồi cô rất ít uống nước ngọt, vì luôn cảm thấy nó ngọt quá. Nhưng trong thời tiết này, một ngụm nước ngọt lạnh đi vào, từ miệng đến dạ dày, luồn lách xuống, mát lạnh cả người.

Hai người im lặng uống nước ngọt bên lề đường, máy ảnh của Lương Mộ vẫn đang ghi lại cảnh mây trôi, không khí oi bức của thành phố cổ.

“Em có trở về đoàn hợp xướng Phồn Tinh không? Gần đây tôi có về đó một lần. Còn gặp lại cô Chu của các em.” Lương Mộ nói với Trương Thần Tinh: “Cô Chu vẫn nhớ đoàn của chúng tôi, còn cho tôi xem lại những bức thư và đồ kỷ niệm.”

“Ừ.”

Trương Thần Tinh uống liền mấy ngụm hết chai nước ngọt, đặt chai thủy tinh trở lại thùng nước ngọt của cô bán hàng, cảm ơn Lương Mộ rồi lên xe đạp đi.

Lương Mộ cầm nửa chai nước ngọt còn lại, nhìn theo bóng dáng Trương Thần Tinh chạy đi như cơn gió, mỉm cười.

Cô bán nước ngọt cười nói: “Cô bé đó chắc chắn sẽ nấc cục đấy.”

Trương Thần Tinh đạp xe được khoảng ba trăm mét thì bắt đầu nấc cục, liên tiếp không ngừng, mãi đến khi về đến tiệm sách, uống vài ngụm nước mới giảm bớt. Xoay lại thì thấy ông Mã hiếm khi không chào hỏi mình mà ngồi bên cửa sổ trầm tư. Cô đi lúc nào, sách dở trang nào, giờ vẫn ở trang đó.

Trương Thần Tinh tiến lại gần, lấy cuốn sách trước mặt ông Mã, hỏi: “Kết quả thế nào rồi ông?”

Những năm gần đây ông Mã thường xuyên than phiền về đau đầu gối, cuối cùng không chịu nổi sự thúc giục của con trai phải đi khám bệnh, kết quả kiểm tra chắc đã có trong mấy ngày qua.

“Có rồi.”

“Nói sao hả ông?”

“Nói là tuổi già sức yếu, phải thay khớp gối.” Ông Mã nói: “Thay một khớp gối trước, năm sau thay cái còn lại. Ông Mã của con đã hơn bảy mươi rồi, liệu có qua nổi bàn mổ không cũng chưa biết.”

“Y học hiện đại phát triển lắm, thay khớp như thay cái khóa cửa, ông đừng lo lắng.”

Ông Mã gật đầu, thở dài, chắp tay sau lưng rồi đi ra ngoài.

Trương Thần Tinh biết ông Mã buồn vì điều gì. Người già không chịu ngồi yên, mỗi ngày sáng tối đều đi dạo ven sông, ông thuộc lòng từng ngõ ngách của phố cổ này. Thời gian còn lại ông ở tiệm sách, tiếp khách, như một ông chủ thực sự của tiệm. Những người già như ông không sợ chết trên bàn mổ, mà như ông đã nói thì là: “Mắt nhắm lại đi luôn cũng chẳng hối tiếc. Sợ nhất là mổ không xong, sau này không đi lại được nữa.”

Lương Mộ bước vào lúc Trương Thần Tinh đang nói chuyện này với Chu Mạt. Hai người thấy người không mời mà đến thì đều im lặng.

Khi Lương Mộ ở bên ngoài nghe điện thoại đã nghe được phần lớn, liền nói: “Làm thư viện di động cho ông Mã đi.”

“Anh là ai?” Chu Mạt không nhớ có ai như thế này đến tiệm sách bao giờ, cảm thấy Lương Mộ có chút quá tự nhiên.

“Bạn của Trương Thần Tinh.”

“Trương Thần Tinh chỉ có một người bạn là tôi, anh ở đâu chui ra?” Chu Mạt nhanh mồm nhanh miệng, nói như súng liên thanh. Thấy có người tự nhận là bạn Trương Thần Tinh, cô ấy hơi bực, cũng hơi tò mò.

Lương Mộ nhún vai không đáp, đi tìm sách trên kệ. Qua khe kệ sách, anh thấy Chu Mạt chỉ anh với Trương Thần Tinh, còn Trương Thần Tinh thì nói: “Tôi chỉ gặp anh ta vài lần.”

“Tính ra chúng ta có mười mấy năm quen biết.” Lương Mộ không sợ chết mà bổ sung, cố ý chọc tức Chu Mạt, “Cũng không phải không quen như em nói.”

Thấy Chu Mạt giậm chân, Trương Thần Tinh lắc đầu với cô ấy, Lương Mộ thì cười.

Chu Mạt hờn dỗi la lên một tiếng, ngồi đối diện Trương Thần Tinh, tức giận ăn dưa hấu, Lương Mộ tìm được sách thì ngồi bên cửa sổ. Hôm nay anh mang theo một cái máy tính, vừa đọc sách vừa thỉnh thoảng gõ trên máy. Chu Mạt đang ăn dưa hấu, thỉnh thoảng quay đầu nhìn anh, nhìn vài lần mới nhớ ra, người này không phải là người đã từng lượn lờ quanh phố mấy ngày trước, cái tên “ăn trộm” đó sao?

Là mẹ Chu Mạt phát hiện ra, nói dạo này có một thanh niên hay lượn lờ quanh đây. Lúc đó Chu Mạt đã đặc biệt để ý.

Hóa ra tên “ăn trộm” không phải đến để dò xét, mà là đến tìm Trương Thần Tinh, còn tìm rất nghiêm túc. Trẻ con cuối tuần được nghỉ, chạy đi chơi, chưa đến tối thì phụ huynh cũng không tìm thấy. Ông Mã ra bờ sông tìm người đánh cờ, khoảng bốn giờ mới đến, thấy trong tiệm chỉ có ba người, ngồi yên lặng không ai quấy rầy ai.

Ông Mã nhìn Lương Mộ không có ấn tượng gì, chắp tay sau lưng hỏi Chu Mạt: “Thành viên mới hả?”

“Dạ, là thành viên mới.”

“Thành viên mới tốt, thành viên mới tốt.” Ông Mã chắp tay sau lưng dạo quanh tiệm sách hai vòng, rồi đến bên bàn của Lương Mộ, “Đọc sách không thể ba ngày đánh cá hai ngày phơi nắng, cậu làm thẻ tháng hay thẻ năm?”

…”Dạ thẻ quý.”

“Gia hạn thẻ năm đi, tập thói quen đọc sách. Nhân lúc còn trẻ, đọc nhiều sách vào.” Ông Mã nói: “Có vậy thì về già cãi nhau với người khác còn có thể trích dẫn thơ văn.”

Chu Mạt đang ăn dưa hấu cười “phì” một tiếng, quay đầu nhìn Lương Mộ.

Lương Mộ cũng không ngờ ông Mã sắp thay khớp gối này lại còn kêu gọi người khác làm thẻ, tiệm sách của Trương Thần Tinh thật sự thê thảm đến vậy sao?

“Đừng do dự nữa chàng trai, tiền tiêu vào sách còn hơn tiêu vào rượu.” Ông Mã kéo ngăn kéo lấy biên lai, có chút ý ép buộc. Ông cụ biết nhìn sắc mặt, vào cửa thấy ba người này có chút kỳ lạ, nhất thời nổi hứng, trêu chọc Lương Mộ.

“Làm thẻ năm không có ưu đãi, chủ tiệm cũng không gửi tin nhắn chúc mừng sinh nhật, vô ích mà.” Lương Mộ cố tình chọc ông Mã, nhìn Trương Thần Tinh như không liên quan gì, “Hơn nữa con thấy chủ tiệm không giữ khách, lo rằng kinh doanh không lâu dài.”

“Cái này cậu lo quá rồi, tiệm sách này mở đã mấy chục năm. Trước đây ba của chủ tiệm ngồi đó sửa sách, giờ là con gái nối nghiệp.”

Lương Mộ đột nhiên hiểu ra cái cảm giác “quen thuộc đến mức chết người” về tiệm sách đến từ đâu. Anh đã từng đến đây, khi anh 12 tuổi, cùng thầy Phương ở tiệm sách này xem chủ tiệm sửa sách. Thầy Phương gọi chủ tiệm là thầy, vì ông nói “những người thợ kiên nhẫn” đều là thầy.

Mà vị thầy đó, là ba của Trương Thần Tinh. Thời gian giao thoa, bóng dáng Trương Thần Tinh dần biến thành người thợ đeo kính gọng vàng, giọng nói ôn tồn, người đã viết câu: “Gặp gỡ tình cờ, đều là khách nơi đất khách.”

“Đã đến lúc chứng minh tình bạn mười mấy năm của anh và Trương Thần Tinh rồi.” Chu Mạt nháy mắt với Lương Mộ.

Lương Mộ bị Chu Mạt chọc cười. Cô gái này thật là cứng đầu, sợ người khác làm tổn thương Trương Thần Tinh, muốn đứng chắn trước mặt cô, làm khó dễ với mỗi người đến gần cô.

“Tôi thấy chủ tiệm không quan tâm đâu.” Lương Mộ đá quả bóng sang Trương Thần Tinh, muốn cô chủ động nói chuyện với mình.

Chu Mạt nhìn Lương Mộ với vẻ mặt không tin tưởng, rõ ràng bị lời nói của anh làm cho bực bội. Mới nói vài câu mà đã thấy thái độ của Trương Thần Tinh, người được gọi là “bạn sơ giao” quá kỳ lạ, khác thường, làm cô ấy giận không thể tả.

Ông Mã cũng có phần tò mò, ngồi đối diện Lương Mộ, hỏi: “Cậu tên là gì?”

“Dạ Lương Mộ.”

“Mặc dù anh và Trương Thần Tinh không phải bạn bè, nhưng tên lại rất giống bạn thân, một người sáng, một người tối.” Chu Mạt thẩm thấu câu nói của mình, gật đầu, “Đúng vậy, tên rất giống bạn thân. Anh tạm thời thắng.”

Một sáng một tối.

Đây cũng là lần đầu tiên Lương Mộ nghe cách giải thích này từ tên của họ, gật đầu. Người bạn thân của Trương Thần Tinh mang một chút lãng mạn, làm cho câu chuyện của “Trương Thần Tinh” trở nên mềm mại hơn.

“Đã là bạn thân, thì làm thẻ thành viên đi.”

“Đã là bạn thân, thì đọc sách miễn phí.” Lương Mộ không dễ dàng làm thẻ, trừ khi Trương Thần Tinh lên tiếng. Nhưng Trương Thần Tinh vẫn chìm đắm trong sách, không có ý định ngẩng đầu lên.

“Cái người này ngộ ghê!” Chu Mạt lén nhìn Lương Mộ mấy lần, nhíu mày, “Làm sao mà quen được?”

“Quen biết qua cuộc thi hợp xướng.”

“Chỉ vậy thôi?”

“Chỉ vậy thôi.”

“Tôi không tin.” Chu Mạt bĩu môi, cầm ly trà của mình ngồi đối diện Lương Mộ, chống cằm nhìn anh, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, biểu hiện thái độ đang kiểm tra. Lương Mộ đang đọc “Tiếng cười và sự lãng quên” của Milan Kundera, tình yêu và trò đùa đều có ý nghĩa trong cuộc sống.

“Trương Thần Tinh của chúng tôi, chỉ có một người bạn là tôi.”

“Sự chiếm hữu của cô có vẻ kỳ lạ.” Lương Mộ cười với cô ấy, anh vốn dĩ không thích nói chuyện với người khác, trên người có chút kiêu ngạo lạnh lùng. Chỉ là ở bên Trương Thần Tinh thì hơi khác, bởi nếu anh không nói chuyện, thì giữa họ sẽ không có gì để nói. Chu Mạt luôn nhấn mạnh rằng Trương Thần Tinh chỉ có mình cô ấy là bạn, trong khi Lương Mộ không hề muốn cướp bạn của cô ấy.

“Tại sao anh lại tự xưng là bạn của Trương Thần Tinh?” Chu Mạt hỏi anh: “Anh có vẻ rất tự tin.”

“Bởi vì Trương Thần Tinh không đuổi tôi đi.”

“Anh đã làm thẻ thành viên rồi.”

“Cũng đúng.” Lương Mộ gật đầu, không định nói thêm. Trong lòng anh, sự gặp gỡ giữa anh và Trương Thần Tinh chỉ chiếm vài khoảnh khắc trong sáu ngàn buổi sớm chiều, họ không quá quen thuộc, cũng không quá xa lạ. Chỉ là con người thường nhớ rõ những kỷ niệm trong sáng của tuổi trẻ, những kỷ niệm đó sau này liên tục phóng đại, gia công, khiến cho người kia trở nên đặc biệt.

Ông Mã dĩ nhiên hiểu rõ “trận chiến ngôn từ” giữa những người trẻ, cầm lấy ly sứ trắng ngồi một bên xem trò vui. Chu Mạt đầy mặt không phục, Lương Mộ thản nhiên tự đắc, Trương Thần Tinh thì cảm thấy tất cả chuyện này đều không liên quan đến mình, đang khâu vá cuốn sách trong tay. Mỗi khi kim dài của cô xuyên qua một lỗ kim, lại phát ra tiếng sột soạt.