Đêm thật đẹp.

Lương Mộ đứng đối diện với Trương Thần Tinh, ánh trăng chiếu sáng nửa khuôn mặt của họ. Đôi mắt của Trương Thần Tinh sáng vô cùng.

“Trương Thần Tinh, anh muốn hỏi em, tại sao em lại xuống núi? Tại sao lại là ngày đó?”

“Bởi vì ngày đó có một trận tuyết rơi.”

Tuyết trên núi lớn hơn tuyết dưới chân núi, khi đó Trương Thần Tinh đứng bên cửa sổ phòng ngủ, thấy tuyết trắng bao phủ cành cây phía sau núi, những chú chim đứng trên cành cũng đang ngắm nhìn tuyết. Con đường nhỏ dẫn lên đỉnh núi bị tuyết che phủ. Trương Thần Tinh dường như thấy được hai bóng người đang đi lên núi lúc hoàng hôn, ngày đó họ đã thấy tuyết thật sự ở trần gian.

Đi xa như vậy là để đến nhân gian mà sống tốt.

Trương Thần Tinh thu dọn đồ đạc, đeo ba lô đi tìm sư phụ.

Cô tu hành trên núi năm trăm ngày, trong một trăm ngày đầu, mỗi ngày đều hỏi sư phụ khi nào sẽ cạo đầu cho cô? Sư phụ luôn nói đợi đã, cơ duyên chưa đến. Đến ngày thứ một trăm, khi chiếc kéo vừa chạm đến tóc, sư phụ lại dừng lại, nói với cô: “Trần duyên của con còn chưa dứt.” Sư phụ không chịu cạo đầu cho Trương Thần Tinh, chỉ kêu cô để tóc tu hành. Mỗi ngày, khi trời chưa sáng, sư phụ kêu cô dâng hương đầu tiên, theo mọi người tụng kinh.

Cô dâng hương mỗi ngày, tụng kinh mỗi ngày, khi khó khăn lại nhớ về Lương Mộ, rồi thì mọi thứ cũng qua đi. Thời gian làm tổn thương cô, thời gian cũng chữa lành cô, những nỗi đau năm tháng dần được xoa dịu, cô tha thứ cho người khác và cho chính mình.

Cô nói với sư phụ: “Con muốn xuống núi.”

Sư phụ dường như thở phào nhẹ nhõm, không ngước mắt lên, nói: “Đi đi! Đừng quay lại nữa.”

“Trương Thần Tinh, trần duyên chưa dứt của em là gì?” Lương Mộ hỏi cô.

“Một cái tên.”

Trần duyên của em là một cái tên, cái tên này là cây cầu đưa em qua sông, là nơi em gửi gắm tình cảm cả đời và là khởi đầu của em.

“Trần duyên của em là Lương Mộ.” Trương Thần Tinh nói xong, rơi nước mắt. Lương Mộ cũng vậy.

Anh kéo Trương Thần Tinh vào lòng, ôm chặt lấy cô.

Khi anh biết thời gian họ bên nhau không phải là vô ích, cuối cùng thì anh cũng đã trở thành cái tên trong lòng Trương Thần Tinh, mọi đau khổ trong anh đều tan biến.

“Trương Thần Tinh.”

“Em đây, Lương Mộ.”

“Hãy để quá khứ ở lại quá khứ. Chúng ta còn có tương lai tươi sáng.” Lương Mộ nâng mặt Trương Thần Tinh lên, nhìn thẳng vào mắt cô, “Chúng ta cùng nhau, sống một cuộc đời dài. Được không em?”

Trương Thần Tinh rơi nước mắt gật đầu, “Được, Lương Mộ. Được. Em sẽ không bao giờ đẩy anh ra nữa. Xin lỗi anh.”

“Không sao, Trương Thần Tinh.” Lương Mộ đột nhiên hỏi: “Tối nay anh ngủ ở đâu?”

“Chu Mạt đã làm một cái mền bông mới. Rất mềm.”

“Cuối cùng thì Chu Mạt cũng làm được một việc tốt.” Lương Mộ cười.

Nụ cười của anh luôn đẹp, ấm áp như ánh mặt trời của Cổ Thành, và trong trẻo như ánh trăng rửa sạch lúc này.

Trương Thần Tinh kiễng chân, đặt môi lên môi anh, muốn mượn nụ cười của anh mà trở thành người hay cười. Đôi môi lạnh buốt, mang hương hoa quế. Lương Mộ nghiêng đầu, nhẹ nhàng ngậm lấy môi cô.

Khi xa cách, anh nhớ Trương Thần Tinh, đôi khi nghĩ rằng, dù là kiếp này hay kiếp sau, nếu cô lại rơi vào tay anh, anh nhất định sẽ xé nát cô, nuốt trọn cô. Sự nhớ nhung của anh dành cho Trương Thần Tinh mang theo sự hung bạo, dục vọng và đam mê quấn quýt. Nhưng khi cô thật sự đứng trước mặt anh, gầy gò, một tay cũng có thể ôm chặt, anh lại không nỡ xé nát cô.

Chỉ nhẹ nhàng ngậm lấy môi cô, đầu lưỡi vẽ theo hình dáng môi cô, gặp gỡ đầu lưỡi cô. Ban đầu còn nhẹ nhàng, đến khi Trương Thần Tinh cắn môi anh, tất cả sự “thương hoa tiếc ngọc” đều tan biến.

Thân thể chạm vào nhau, anh bế cô lên, đặt cô lên bàn sách.

Lúc này ngôn ngữ là thứ vô dụng, Lương Mộ như một con dã thú, hơi thở nóng bỏng rơi sau tai Trương Thần Tinh, răng cắn vào cổ cô, tay xoa nắn gò má cô, lưỡi chạm vào cô, hút lấy, quấn quýt.

Tay anh vượt qua mọi chướng ngại, cuối cùng đến nơi, đầu ngón tay khều nhẹ, giống như đang ngâm trong nước.

Mắt anh nhìn chằm chằm vào cô, một tay giữ lấy thân thể đang ngả ra sau của cô, hơi thở hoà vào nhau.

Trương Thần Tinh nhíu mày, từng tiếng khóc nhẹ, tay cô nắm chặt cổ tay anh, mặt áp vào anh. Miệng gọi tên anh.

“Suỵt.” Lương Mộ ra hiệu im lặng, bế cô lên, trở về phòng của họ. Ánh mắt quấn quýt nhau như nói hết tình ý, cảm giác ngứa ngáy đau đớn thật mê hoặc.

Giường của họ ấm áp mềm mại, Lương Mộ kéo ngăn kéo, lấy ra cái hộp quen thuộc, thở phào nhẹ nhõm.

Rồi cả hai bỗng chốc bật cười.

Lương Mộ che miệng Trương Thần Tinh, mắng yêu: “Không được cười.”

Lương Mộ điên rồi.

Năm trăm ngày không gặp, nhớ nhung hóa thành sóng lớn, đẩy ngã cô, cũng đẩy ngã anh. Trong đêm này, dưới ánh trăng, không ngừng nghỉ.

Cho đến khi trời sáng.

Lương Mộ mới mọc râu châm chích vai Trương Thần Tinh, cô tránh đi, anh không cho, nắm lấy vai cô dùng cằm cọ, chỉ một cái đã làm đỏ da cô. Trương Thần Tinh ôm lấy mặt anh, nhẹ nhàng hôn, “Để em cạo râu cho anh.”

“Được.”

Lương Mộ thích Trương Thần Tinh cạo râu cho mình.

Anh ngửa đầu tựa vào ghế, nhìn khuôn mặt Trương Thần Tinh ở trên. Đôi mày đôi mắt trong trẻo và khuôn mặt trắng như sứ. Trên cổ có một vết răng nhỏ anh để lại. Đầu ngón tay cô thấm nước, để bọt phủ kín cằm anh, cô đứng bên anh, khẽ cúi mình.

Tiếng lưỡi dao cạo trên râu cứng có âm thanh câm đục, tay anh chuyển xuống eo cô, bóp nhẹ một cái, tay Trương Thần Tinh không vững, cạo bị xước một chút, có máu rỉ ra, Lương Mộ khẽ kêu “A”.

Cô vỗ nhẹ anh một cái, “Bị xước rồi!”

“Không đau.” Lương Mộ cười nói.

“Anh sẽ bị sẹo.”

“Ừ.”

Lương Mộ không quan tâm đến khuôn mặt mình, chỉ riêng trước mặt Trương Thần Tinh, anh mới trở thành người nông cạn, muốn làm người đàn ông đẹp trai. Vì vậy anh nghiêm túc lại, để Trương Thần Tinh giúp mình cạo xong râu.

“Đi ăn mì nhé?” Lương Mộ hỏi Trương Thần Tinh. Anh nhớ cái nóng hổi của quán mì, cùng với thịt ngọt mềm, thêm hai miếng sườn nhỏ, một phần rau theo mùa, là khởi đầu tốt nhất cho một ngày.

Quan trọng nhất là, quán mì có hàng xóm ở ngõ Thanh Y, khi anh nắm tay Trương Thần Tinh bước vào, không cần trả lời câu hỏi gì, người ta sẽ biết: Con gái và con rể của ngõ Thanh Y đã trở về.

Trong việc này, Lương Mộ có chút kiêu hãnh.

“Trước khi ăn mì đi mua bánh quế hoa đã.” Trương Thần Tinh nói: “Bánh mới ra lò buổi sáng ngon hơn buổi chiều.”

“Được.”

Lương Mộ thấy mình không phải là người có lý tưởng lớn.

Trong con ngõ nhỏ này, bắt đầu một ngày bình thường như thế, đối với anh, giống như sở hữu cả thế giới.

Trương Thần Tinh cũng vậy, cô như người xưa, yêu một người theo cách cũ, không cầu kỳ.

Họ nắm tay nhau đi qua con ngõ dài, rẽ ra bờ sông, mua một phần bánh quế hoa. Ông chủ nhìn Trương Thần Tinh, rồi lại nhìn Lương Mộ, cười hỏi: “Cả hai đã về?”

“Đã về.” Trương Thần Tinh cười trả lời, nhận lấy bánh quế hoa ông chủ rắc thêm nhiều bột quế, kéo tay Lương Mộ về.

Bên bờ sông mùa đông ẩm lạnh, Lương Mộ kéo tay cô vào túi áo khoác của anh, nắm chặt, nói: “Ăn mì xong sẽ mua cho em cái lò sưởi tay. Tay nghề anh không tệ đâu, anh đã tập luyện rồi.”

“Được.”

“Tối nay anh ngủ ở đâu?” Lương Mộ hỏi.

“Ở nhà.”

“Được, chiều nay làm việc xong anh sẽ dọn hành lý qua.”

“Ừ.”

Ông chủ quán mì ưu ái cho đôi vợ chồng trẻ, lớn tiếng nói: “Không lấy tiền! Cho thêm nhiều thịt.”

Có thực khách đùa: “Vậy của chúng tôi cũng không tính tiền nhé.”

“Nếu các cậu có thể giữ được ngõ Thanh Y không bị phá dỡ. Năm đó nếu thật sự phá đi thì quán mì của tôi đâu có còn.”

Hai người ngồi nghe ông chủ và thực khách đùa nhau, Lương Mộ bóc một miếng bánh quế hoa đưa cho Trương Thần Tinh, rồi tự mình ăn một miếng, bánh ngọt mềm mịn thơm mùi hoa quế, khiến Lương Mộ thốt lên: “Có ăn cả đời anh cũng không ngán.”

“Gần thôi, muốn ăn thì đi mua. Ông chủ cũng thích anh, hôm nay rắc nhiều hoa quế hơn hôm em mua.”

Lương Mộ dường như không quen thân với mọi người, nhưng ai cũng thích anh, ưu ái anh.

“Có lẽ khuôn mặt anh cũng thật hiếm có.” Lương Mộ đùa.

Trương Thần Tinh nhìn anh một cái, nói: “Đúng là đẹp thật.”

“Không đẹp bằng em.” Lương Mộ nói: “Nghĩ lại thì, anh thật nông cạn, hồi nhỏ thích em chỉ vì em đẹp.”

Em là cô gái đẹp nhất anh từng thấy.

Mặc trang phục biểu diễn mẹ em tự may, như một con chim sẻ bị kinh động, khiến người ta thương tiếc.

Trương Thần Tinh học theo Chu Mạt “chíp” một tiếng. Cô học rất giống, như Chu Mạt nhập vào người.

“Chu Mạt sao rồi?” Lương Mộ hỏi cô.

“Chu Mạt hả, vẫn như trước.” Trương Thần Tinh ăn một miếng mì, uống một hớp canh, kể cho Lương Mộ nghe về Chu Mạt. Cô còn khoe với Lương Mộ chiếc “điện thoại second-hand” mới của mình, rất hài lòng, “Chu Mạt tặng đó, dùng tốt lắm.”

Lương Mộ gật đầu.

Anh có thể hiểu cảm giác của Trương Thần Tinh.

Cô mặc quần áo cũ, dùng điện thoại second-hand, đi xe đạp cũ, mở một tiệm sách cũ. Cô thấy những điều đó thật tuyệt, đủ để lấp đầy tâm hồn cô, cũng có thể lấp đầy tâm hồn Lương Mộ.

Ăn xong, điện thoại của Tiêu Tử Bằng gọi đến, hỏi anh: “Cậu đi đâu rồi?”

“Gặp nhau ở trung tâm giao lưu nhé.”

Tiêu Tử Bằng im lặng vài giây, rồi cười phá lên, “Tiền Thư Lâm chắc vui lắm, hai cái cây hái ra tiền của cô ấy hợp lại với nhau rồi.”

“Im đi.”

“Được thôi! Lát nữa gặp!” Tiêu Tử Bằng nói trước khi cúp máy: “Quay lại rồi sao?”

“Ừ.”

“Vậy thì chúc mừng. Chỉ cần Trương Thần Tinh không bắt nạt cậu, tôi sẽ vẫn coi cô ấy là bạn.”

Tiêu Tử Bằng làm bạn không có lập trường, vì Trương Thần Tinh và Lương Mộ ly hôn, thật sự đã gây phiền toái cho anh ấy một thời gian dài.

Khi nhóm người gặp nhau ở trung tâm giao lưu, không ai đề cập đến chuyện của Lương Mộ và Trương Thần Tinh. Hai người ngồi ở hai đầu bàn lớn, cùng nhau thảo luận cấu trúc và nội dung của phim tài liệu.

Lương Mộ thích bầu không khí làm việc “thuần túy văn hóa” này, từ góc độ văn hóa mà thảo luận về khả năng tồn tại của bộ phim tài liệu, điều này rất trong sáng và quý giá.

Họ nói về hồn của Cổ Thành và những nghệ nhân của Cổ Thành, Trương Thần Tinh cuối cùng cũng lên tiếng, cô nói: “Làm hương, khắc hạt cũng rất thú vị.”

Mọi người đều nhìn về phía người ít nói này. Trương Thần Tinh lật từ tài liệu trên bàn ra hai cuốn sách, “Ở đây có ghi chép. Tôi cũng quen một hai người.”

Làm hương cầu kỳ về kỹ nghệ, khắc hạt đòi hỏi sự khéo léo, thật sự là có truyền thống. Mọi người lại tiếp tục thảo luận về chủ đề này, cứ như vậy, một nhóm người không nghĩ đến ăn uống, ở trong phòng làm việc cả một ngày.

La La giúp Trương Thần Tinh trông tiệm sách, thỉnh thoảng gửi tin nhắn cho cô: “Cái này nhận không?”

“Cái này sửa được không?”

“Cái này bao nhiêu tiền?”

Cô ấy giỏi chụp ảnh, nhưng đến khi quản lý tiệm sách thì bối rối. Trước đây cô ấy từng nói với người khác: “Nhìn vợ của đạo diễn Lương mở tiệm sách thật là nhàn nhã. Ngồi suốt, công việc như vậy tôi cũng muốn.”

Đến khi thật sự làm một ngày, cô ấy mới nhận ra nhìn thì có vẻ nhàn nhã vậy thôi, chứ còn phải đối phó với nhiều thứ cùng một lúc, rồi phải gửi hàng, sửa sách nữa. Giờ thì cô ấy đã hiểu tại sao tay của Trương Thần Tinh lại khác thường.

Mùa đông cứ thế trôi qua rất nhanh, gần đến Tết, Chu Mạt kéo Trương Thần Tinh đi mua sắm, cô ấy muốn mua cho mình vài bộ quần áo.

Hai người dạo trong cửa hàng bình dân, Chu Mạt cầm một chiếc áo lên, so với người mình, soi vào gương cửa sổ. Bên đường đỗ một chiếc xe rất nổi bật, Chu Mạt nhìn ra, thấy Đường Quang Tắc từ trên xe bước xuống.

Anh ấy cũng nhìn thấy Chu Mạt trong cửa hàng, gật đầu chào, Chu Mạt cũng gật đầu chào lại, rồi quay người tiếp tục xem quần áo. Trương Thần Tinh thấy khóe miệng Chu Mạt hơi trệ xuống, rất nhanh, nếu không nhìn kỹ sẽ không nhận ra.

Cánh cửa của cửa hàng mở ra, Đường Quang Tắc bước vào, mang theo một luồng khí lạnh.

Anh ấy bước đến trước mặt họ, nói với Trương Thần Tinh: “Lâu rồi không gặp.”

“Lâu rồi không gặp.” Trương Thần Tinh đáp, rồi vòng sang phía bên kia.

“Chu Mạt.” Đường Quang Tắc chào cô ấy: “Lâu rồi không gặp.”

“Có lâu đâu?”

“Năm trăm sáu mươi tư ngày.” Đường Quang Tắc nói, không một chút do dự.

Chu Mạt cầm áo dừng lại, ngẩng đầu nhìn Đường Quang Tắc. Anh ấy nhún vai, “Nhẫn kim cương đâu?”