Phòng ngủ không bật đèn, trong không gian tĩnh lặng chỉ có âm thanh trong tai nghe vang lên.

“Anh, anh làm em đau.”

“Xin lỗi, lần sau anh sẽ chú ý.”

“Lần sau là khi nào? Ngày mai, ngày kia hay ngày mốt?”

Thiên ma, viễn chí, khổ sâm, mạch môn, duyên hồ sách – tất cả dường như đều mất tác dụng, dù đã vượt quá liều lượng, Từ Bách Chương vẫn không thể kiềm chế được dòng máu sôi sục trong người.

Hắn mở điện thoại, nhập mật khẩu xem lại album ảnh.

Bức ảnh đầu tiên, thiếu niên co chân lại, đầu gối khép chặt, trên da có những vết đỏ do gặm cắn và cấu véo. Làn da mịn đến mức hắn chỉ cần tùy tiện giơ tay ra là có thể nắm lấy, trắng đến nỗi như sắp tan vào tấm ga trải giường mềm mại.

Bức ảnh thứ hai, cậu vẫn khép chặt hai chân như muốn giấu đi phần cơ thể giữa hai đùi. Nhìn lên cao hơn, trên đùi phải có chữ viết bằng bút lông đen.

[Hồ nước trong 0927]

Từ năm 18 tuổi đến năm 29 tuổi, đã 11 năm trôi qua. Cậu vẫn là cậu, còn có đôi chân ấy, từ đầu đến cuối chưa từng thay đổi.

***

Gần đây Liễu Tư Nghiên có một nhiệm vụ công tác bên ngoài. Để hoàn thành bản kế hoạch cho chương trình “Pháp luật và đời sống”, Vu Thanh Đường đã cùng cô làm việc thâu đêm suốt hai ngày liền, cuối cùng cũng chốt xong vào tối nay.

Khi Vu Thanh Đường rời khỏi văn phòng đã là 11 giờ đêm. Nhà mới của anh rất gần đài truyền hình, gần đây anh học theo Từ Bách Chương, đi bộ đi làm và tan tầm.

Cuối thu, đêm khuya mưa lạnh buốt. Vu Thanh Đường đứng trước cửa đài truyền hình, kéo chặt cổ áo, tìm taxi gần đó.

Có tiếng bước chân bên cạnh, một chiếc ô đen che mưa gió cho anh.

Vu Thanh Đường quay đầu lại, “Giám đốc, sao anh còn ở đây?”

Liêu Văn Phong đáp: “Ngôi sao của đài còn đang tăng ca, làm sao tôi dám không làm gương?”

Vu Thanh Đường cười cười, “Anh đừng trêu tôi nữa.”

Liêu Văn Phong: “Cậu không lái xe à?”

Vu Thanh Đường: “Ừm, đang gọi taxi.”

Liêu Văn Phong nháy mắt: “Để tôi đưa cậu về.”

“Không cần đâu, nhà tôi gần đây thôi.”

“Chuyển nhà rồi à?”

Vu Thanh Đường: “Ừm, tôi sống cùng chồng.”

Ánh mắt của Liêu Văn Phong tối lại, “Chồng cậu chắc không phiền khi cấp trên đưa cậu về nhà chứ?”

“Không phải chuyện có phiền hay không, mà thực sự không cần.”

Liêu Văn Phong nói: “Thanh Đường, cậu cứ từ chối sếp như vậy, không phải có chút…”

Đèn xe sáng chói, chủ xe có vẻ cố ý dùng ánh sáng để cắt ngang cuộc đối thoại giữa hai người, như thể dựng lên một ranh giới rõ ràng.

Từ Bách Chương bước ra khỏi xe, lấy áo khoác của mình quấn lấy Vu Thanh Đường, kéo anh khỏi chiếc ô đen, đưa anh vào ghế phụ.

Bên trong xe có hơi ấm và tiếng đàn piano của Mozart.

Gần về đến nhà, Vu Thanh Đường mới mở lời, “Sao anh vẫn chưa ngủ?”

Từ Bách Chương có thói quen làm việc và nghỉ ngơi rất đúng giờ. Có lần lúc 10 giờ tối, Vu Thanh Đường định rủ hắn xem phim, nhưng thấy phòng bên đã tắt đèn.

“Đến đón em về nhà.” Từ Bách Chương nhìn thẳng phía trước, như một cỗ máy không cảm xúc.

Vu Thanh Đường: “Sao anh không báo trước với em?”

Từ Bách Chương đáp, “Anh nhắn rồi, nhưng em không trả lời.”

Vu Thanh Đường cúi xuống nhìn điện thoại, có hai tin nhắn chưa đọc và một cuộc gọi nhỡ.

Cuộc gọi là từ nửa tiếng trước, một tin nhắn gửi lúc 8 giờ tối, và một tin nhắn khác 1 giờ trước, nói rằng xe đã đỗ đối diện đài truyền hình.

“Xin lỗi, dạo này em đang làm kế hoạch cho chương trình mới, bận đến mức quên mất thời gian.”

Từ Bách Chương khẽ đáp “Ừm”, giọng nói lạnh tanh, đoán không ra cảm xúc.

Từ Bách Chương chắc sẽ không giận chỉ vì anh không trả lời tin nhắn, nên Vu Thanh Đường đoán, “Anh ghen à?”

“Một chút.” Từ Bách Chương nhấn nhẹ chân ga.

Vu Thanh Đường cười: “Em tưởng anh sẽ nói không.”

Mấy chuyện thẳng thắn như vậy, không thừa nhận thường là cách trả lời lịch sự hoặc giữ thể diện nhất.

Tốc độ xe lại nhanh hơn chút, Từ Bách Chương nói: “Có lẽ là nhiều hơn một chút.”

“Anh ta là giám đốc của em, chỉ là quan hệ cấp trên – cấp dưới, từ đầu đến cuối không hề vượt quá giới hạn. Hôm nay dù anh không đến, em cũng sẽ không lên xe của anh ta.”

Vu Thanh Đường hoàn toàn thành thật, những gì anh nói đều là điều anh nghĩ trong lòng. Còn những lời đồn trong đài, anh không nhắc đến, anh không muốn khiến Từ Bách Chương thêm phiền lòng.

“Ừ, anh hiểu rồi.”

Từ Bách Chương vẫn đang mặc bộ đồ ở nhà, biểu cảm không có sơ hở gì, nhưng dựa vào hành động, có vẻ như hắn đã vội vã ra ngoài, thậm chí còn quên mang kính.

Vu Thanh Đường nghiêng đầu, chăm chú nhìn hắn, “Anh ghen trông đáng yêu lắm đấy.”

Từ “đáng yêu” dùng trên người hắn có vẻ không hợp lắm, nhưng Từ Bách Chương cũng không ghét bỏ. Hắn khẽ nhíu mày, “Đáng yêu kiểu gì?”

“Chính là kiểu…” Vu Thanh Đường ngẫm nghĩ vài giây, “Em muốn thấy thêm lần nữa.”

Từ Bách Chương dừng xe trong tầng hầm, “Em đang tra tấn anh đấy à?”

Vu Thanh Đường cười, “Không được sao?”

Từ Bách Chương hơi khựng lại, nhưng cuối cùng cũng mỉm cười, “Được.”

“Em đùa thôi.” Vu Thanh Đường chỉnh lại áo khoác, xuống xe trước, “Em sẽ giữ khoảng cách với anh ta.”

Cả hai đứng cạnh nhau đợi thang máy, Vu Thanh Đường nói: “À đúng rồi, anh chỉ khám buổi sáng thứ bảy phải không?”

Từ Bách Chương: “Ừm, có việc gì sao?”

Vu Thanh Đường: “Bố mẹ muốn đến mừng nhà mới vào trưa thứ bảy.”

“Được, anh sẽ về chuẩn bị.”

“Hay mình ăn lẩu nhé?”

Mùa đông ăn lẩu vừa ấm vừa tiện lợi, cũng không cần Từ Bách Chương phải vất vả.

Từ Bách Chương: “Ừm, nghe em.”

***

Sáng thứ bảy, sau khi đi siêu thị, Vu Thanh Đường mua về hai túi nguyên liệu nấu lẩu đầy ắp. 

Dù anh không giỏi nấu ăn, nhưng cũng không phải hoàn toàn không thể tự lo liệu. Khi bố mẹ xách quà đến, Vu Thanh Đường đã chuẩn bị xong đồ ăn kèm và nước lẩu.

Thấy anh ra mở cửa, câu đầu tiên bố mẹ hỏi lại là, “Tiểu Từ đâu rồi?”

“Anh ấy đi khám bệnh buổi sáng, lát nữa sẽ về.”

Bố mẹ đi dạo một vòng quanh nhà mới, nụ cười không rời khỏi môi, nhìn đâu cũng thấy hài lòng.

Mẹ Vu ngồi xuống, ấn ấn chiếc nệm, “Sao con vẫn còn dùng cái chăn này?”

Khi Vu Thanh Đường quyết định kết hôn, mẹ đã sắm trọn bộ chăn ga gối đệm. Vì đây là giường của mình nên Vu Thanh Đường chưa bóc chăn mới.

Vu Thanh Đường đáp: “Con quen đắp cái này rồi.”

Mẹ Vu lo lắng: “Hai đứa đắp chăn này không chật à?”

Vu Thanh Đường bối rối: “…”

Anh quên mất chuyện đó.

Chồng chồng mới cưới lẽ ra phải hạnh phúc nồng nhiệt, Vu Thanh Đường không biết phải giải thích thế nào về việc họ ngủ riêng. Thay vì để bố mẹ lo lắng, anh chọn cách lảng tránh.

“Bà đừng lo nghĩ lung tung. Hai vợ chồng son ôm nhau ngủ, dùng chăn đơn cũng chẳng sao.” Bố Vu tiếp lời: “Hồi mới cưới chúng ta cũng ôm nhau cả đêm mà.”

Bố Vu thở dài: “Ai ngờ chưa đầy 40 năm mà bà đã không thích ôm tôi nữa.”

Mẹ Vu cười, liếc nhìn ông: “Ông ngáy to thế, tôi không đuổi sang phòng bên là may lắm rồi, còn ôm nữa thì tai tôi điếc mất.”

Vu Thanh Đường ngây ngốc đứng đó: “…”

Bố mẹ thật sự không coi anh con trai này là người ngoài.

“Lát nữa hỏi Tiểu Từ xem có cách nào chữa được tiếng ngáy của bố không, để mẹ con còn ôm bố ngủ nữa.” Bố Vu kéo mẹ Vu lại gần, cười nói: “Nhìn con trai chúng ta tinh thần phơi phới thế này, Tiểu Từ chắc chắn không ngáy đâu.”

Vu Thanh Đường đứng bên cạnh, bỗng cảm thấy mình như người thừa, trong lòng lại phức tạp. Anh chưa đầy 30, đang trong độ tuổi thanh niên sung sức, vậy mà cuộc sống hôn nhân lại chẳng bằng bố mẹ đã cưới hơn 30 năm.

Bữa trưa còn chưa bắt đầu mà anh đã phải nuốt trọn cục đường chất lượng cao, vừa no vừa ngọt đến mức ngán ngẩm.

Bố kéo mẹ đi vòng quanh: “Đừng chỉ nhìn phòng ngủ của hai đứa nó, sang phòng bên cạnh xem thế nào.”

Vu Thanh Đường vội vàng ngăn lại: “Bố mẹ lên lầu với con, để con dẫn bố mẹ đi xem hoa và cá mà Bách Chương nuôi.”

Phòng bên cạnh là phòng ngủ của Từ Bách Chương, nếu để bố mẹ vào đó, rất có thể sẽ lòi đuôi.

Bố mẹ chính là như thế, dù bạn có trưởng thành đến đâu, trong mắt họ bạn vẫn chỉ là một đứa trẻ. Hiếm khi họ đến nhà chơi, nhưng hai người chẳng bao giờ chịu ngồi yên. Dù nhà cửa có sạch sẽ đến mấy, họ vẫn luôn tìm ra những “tì vết”. Miệng thì hay cằn nhằn bạn, nhưng cuối cùng lại là tự mình lăn xả dọn dẹp.

Vu Thanh Đường cố giành lấy việc dọn nhà, tận lực khuyên bảo đôi câu, nhưng tất cả đều vô ích. Cuối cùng, anh đành vào bếp chuẩn bị nguyên liệu nấu lẩu.

Lúc Từ Bách Chương về đến nhà, Vu Thanh Đường đang bào khoai tây. Củ khoai tròn trịa dần biến thành những sợi dài mảnh qua chiếc khuôn kim loại.

Từ Bách Chương rửa tay sạch sẽ, còn chưa kịp thay quần áo: “Chẳng phải đã nói để anh làm sao?”

“Bố mẹ hiếm khi đến chơi, ít nhất cũng phải để em thể hiện chút chứ.” Vu Thanh Đường tiếp tục bào khoai, “Anh đi thay đồ trước đi, kẻo họ lại trách em bắt nạt anh.”

Dù đã dọn đến nhà mới được hai tuần, đây mới là lần thứ hai Vu Thanh Đường vào bếp. Từ sau khi kết hôn, cuộc sống của anh gần như không thể tự lo liệu nổi nữa.

“Chính là muốn được em bắt nạt.” 

Giọng Từ Bách Chương rất nhẹ, khiến Vu Thanh Đường không chắc mình có nghe nhầm không. 

Kết quả của sự lơ đãng là…

“Á…!”

Lúc Từ Bách Chương cầm lấy đầu ngón tay chảy máu của anh, Vu Thanh Đường tự hỏi liệu có phải mình đang cố tình không. 

Chỉ trong vài ngày mà anh đã cắt trúng tay hai lần, lại đúng cùng một ngón. 

Chỉ là lần này không có ai đưa ngón tay ấy vào miệng nữa.

Vu Thanh Đường chợt thấy nhớ cảm giác đó — đau nhói, tê dại, nóng ấm, bị cắn chặt, đầu lưỡi quấn quanh, mạnh mẽ mút vào — cảm giác ấy giống như đang… 

Làm tình.

“Đang nghĩ gì vậy?” Từ Bách Chương quấn băng lên ngón tay, mắt liếc qua sườn mặt của Vu Thanh Đường, giọng điệu nhẹ nhàng như gió thổi: “Tai em đỏ hết rồi kìa.”

“Không có gì.” Vu Thanh Đường quay đi, mắt nhìn đám khoai tây đang lơ lửng trong bát nước. Vài sợi khoai vẫn còn nổi trên mặt nước, lắc lư lơ lửng, “Chẳng phải đã nói lần sau sẽ cẩn thận hơn rồi sao?”

Anh cũng đâu có liếm nữa, sao em phải chú ý.

Từ Bách Chương trả lời với giọng đều đều, không một chút dao động: “Vết thương sâu quá, liếm nữa dễ bị nhiễm trùng.”

Rõ ràng cái gì hắn cũng biết, nhưng lại như thể chẳng hiểu gì.

“Ồ, lần sau em sẽ cẩn thận hơn.” Vu Thanh Đường nhìn đám khoai tây bào dở, rồi chạm vào ngón tay được băng kín, lưỡng lự không biết có nên tiếp tục không.

“Thanh Đường.” Từ Bách Chương đứng yên, ánh mắt có thể xuyên thấu tâm trí anh, “Anh muốn liếm không chỉ mỗi ngón tay.”

“Vậy sao.” Trái tim Vu Thanh Đường như bị một chiếc vuốt mèo cào nhẹ, nhưng anh vẫn cố giữ giọng điệu thách thức không chịu thua: “Anh còn muốn liếm chỗ nào nữa?”

Cả hai không hẹn mà đều đồng loạt đưa ánh mắt về phía phòng khách.

Nhà bếp mở chỉ có hai bức tường hẹp ở hai bên. Bố ngồi trên sofa đang sửa chân ghế, còn mẹ thì lau chậu hoa ngoài ban công.

Bếp gas phát ra ánh sáng đỏ, tiếng nước sôi vang lên đều đều như đang tụng một câu chú tĩnh tâm.

“Thanh Đường à, kéo đâu rồi, đưa mẹ cái kéo.”

“Con tới đây.” Vu Thanh Đường bật cười vì ý nghĩ bất chợt thoáng qua trong đầu, anh liếc nhìn khoai tây: “Để em đưa kéo cho mẹ, còn cái này anh làm tiếp nhé… Ui!”

Lưng anh đập mạnh vào ngực Từ Bách Chương, vòng tay của hắn trượt qua eo anh, cơ thể bị kéo ngược lại và đẩy vào khoảng hẹp giữa hai bức tường.

Không gian chật chội và nguy hiểm.

Vu Thanh Đường giật mình, cảm nhận được vòng tay của Từ Bách Chương siết chặt như những cành cây ma quái trong phim khoa học viễn tưởng có thể điều khiển linh hoạt, siết chặt đến mức anh tưởng mình sắp bị ném lên không trung.

Thái độ cứng rắn giống như ảo giác, hơi thở nóng bỏng phả vào tai như lời cảnh cáo và trả đũa dành cho kẻ dám khiêu khích.

“Anh còn thích… liếm chỗ này.”