Vào tháng Mười Hai, nhiệt độ mỗi ngày một giảm, Kiều Thanh Vũ lục tủ áo khoác màu trắng sữa cổ cao. Trong số ít ỏi trang phục của mình, đây là chiếc áo mà cô không muốn mặc nhất, nhưng liên tiếp hai tuần mưa phùn khiến quần áo phơi đầy ban công, cô không còn lựa chọn nào khác.

Tính ra, đã bốn tháng kể từ lần cuối cùng Lý Phương về nhà. Hôm nay, Kiều Hoan đến nhà để thu dọn đồ mùa đông của Lý Phương để gửi về quê cùng người đồng hương. Kiều Thanh Vũ giúp thu dọn, ở trong phòng bố mẹ nửa tiếng.

Nhớ lại lần cuối cùng vào căn phòng này là hơn một năm trước, cũng là để thu dọn quần áo, khi đó Lý Phương cầm tay cô, lo lắng nhắc đến Minh Thịnh. Nghĩ lại lúc mình tự tin tuyên bố, Kiều Thanh Vũ cảm thấy sâu sắc hối lỗi. Cô không thể không thừa nhận linh cảm của Lý Phương rất đúng—thậm chí chính cô cũng không ngờ chỉ sau một năm, trong cuộc sống cao ba buồn tẻ, hơi thở của cô đã không thể rời xa Minh Thịnh.

Đúng vậy, không phóng đại, chỉ cần không suy nghĩ, một hơi thở là hình ảnh của anh ta.

Lý Phương không có ở đây, không ai phát hiện ra sự khác lạ của cô. Kiều Thanh Vũ nghĩ, có lẽ chính vì điều này mà mình mới buông thả như vậy. Với tâm lý tự trừng phạt, cô bắt đầu hy vọng Lý Phương sớm trở về, vừa để mình có thể tập trung, vừa để Lý Phương thoát khỏi sự áp bức của gia đình bác cả.

“Chuyện của chị đã xong,” Kiều Thanh Vũ tự nhủ, “Chuyện của mẹ, mình không thể lơ là.”

Thu dọn xong quần áo, trước khi đóng cửa tủ, Kiều Thanh Vũ liếc nhìn két sắt màu trắng—nó vẫn ở nguyên chỗ, im lìm.

Kiều Lục Sinh ngồi ở phòng khách vừa xem tivi vừa dùng máy sấy tóc để sấy quần áo, Kiều Hoan chào một câu rồi xách một túi quần áo rời đi. Kiều Thanh Vũ bước ra khỏi phòng, tiện tay đóng cửa, nhưng nghe Kiều Lục Sinh nói: “Đừng đóng cửa, này, mấy cái quần áo khô này gấp lại mang vào.”

Vừa mới bắt đầu gấp, lời thoại của Địch Nhân Kiệt trên tivi chưa dứt, quảng cáo đã bật lên.

“Ba,” Kiều Thanh Vũ cười cười, “Ba xem không chán à.”

“Cũng lâu rồi không xem,” Kiều Lục Sinh nói, “Mẹ con không ở nhà, nhiều việc lắm.”

“Ừm.”

“Ba còn chưa quản con học hành mà,” Kiều Lục Sinh cười lắc đầu, “Nhớ lại ngày xưa cả ba đứa học hành ăn uống đều là mẹ con lo, việc nhà cũng là mẹ làm, thật là vất vả.”

“Chúng ta cho mẹ về đi, ông nội không phải đã khỏe rồi sao,” Kiều Thanh Vũ đặt áo len đã gấp gọn sang một bên, cầm lấy một chiếc khác, “Bác dâu nói chuyện khó nghe như thế, mấy tháng nay mẹ chắc chắn không vui.”

Kiều Lục Sinh thở dài, tắt máy sấy, đưa tay xoa trán, mặt đầy lo âu: “Ông nội nói bác dâu nấu ăn dở, mỗi ngày kéo mẹ con ra than thở, mẹ con không thể đi được… Bác dâu ngày nào cũng làm ầm ĩ, bảo chúng ta đưa ông bà về đây, mẹ con không muốn, nói là ở Viên Châu không có chỗ ở…”

“Đưa ông nội về đây?” Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên lặp lại, “Nhà bác lớn như vậy, không phải đã chuẩn bị để ở cùng ông bà nội sao?”

“Ha,” Kiều Lục Sinh cười giễu cợt, “Mâu thuẫn lúc nào chẳng có, trước kia không nói ra thôi. Con làm cho tình hình tồi tệ hơn, giờ họ không cần giữ thể diện nữa, ông nội à, chắc bị chọc tức đến chết rồi.”

Ngừng một lát, Kiều Lục Sinh tiếp tục: “Ba nghĩ là, qua hai tháng nữa, chờ con thi học kỳ xong, chúng ta sẽ đưa ông nội về đây, phòng con cho ông nội ở, con ở với mẹ, ba ngủ ở phòng khách, cả nhà chật chội một chút, qua được cái Tết, sau Tết ba tìm người sửa lại nhà cũ, ở được là được, để ông nội về nhà cũ ở.”

“Mẹ có phải theo về nữa không?”

“Không ai lo cho ông nội cơm nước giặt giũ?” Kiều Lục Sinh dựa lưng vào ghế, “Con trai con dâu, làm chút việc là điều nên làm.”

“Nhà ở Thuận Vân không được à?”

“Nhà ở Thuận Vân cho người khác thuê rồi, mỗi tháng còn kiếm được chút tiền thuê, bổ sung vào chi tiêu gia đình,” Kiều Lục Sinh nhíu mày, “Nhà này đâu phải không ở thì không tốn tiền. Về Thuận Vân, tiền thuê không còn, lãng phí quá.”

“Ba,” Kiều Thanh Vũ vừa suy nghĩ vừa hỏi, “Chúng ta chăm sóc ông nội, nhà bác có đưa tiền không?”

“Bác dâu con là người khó đối phó,” Kiều Lục Sinh nhìn Kiều Thanh Vũ một cái, “Bây giờ quan hệ không tốt, còn mong họ đưa tiền? Quan hệ như vậy, rõ ràng là lỗi ở chúng ta, vì vậy, chúng ta phải nỗ lực nhiều hơn, không có gì để nói…”

“Nhưng mà…”

“Thôi đừng lo chuyện trong nhà nữa,” Kiều Lục Sinh vẫy tay, ngáp một cái, “Con học giỏi là ba mẹ vui rồi, khổ tí không sao, bây giờ vẫn chưa già lắm, vẫn chịu được.”

“Ba,” Kiều Thanh Vũ ngữ điệu nghiêm túc, “Mẹ vẫn khỏe chứ?”

Kiều Lục Sinh nhắm mắt nghỉ ngơi: “Khỏe mà.”

“Một lần,” Kiều Thanh Vũ cắn môi, “Cách đây vài tháng, một lần con thấy chai thuốc ngủ trong thùng rác, là mẹ uống phải không?”

Kiều Lục Sinh mở mắt, đột nhiên trở nên cảnh giác: “Sao con biết chai thuốc ngủ?”

“Trường chúng con có tiết học tâm lý, hình ảnh đó xuất hiện trên slide của giáo viên.”

“Ồ,” Kiều Lục Sinh nhanh chóng bị thuyết phục, “Trường còn dạy mấy cái này à?”

“Là mẹ uống phải không?”

“Mẹ con ngủ không ngon,” Kiều Lục Sinh gật đầu, “Không phải lúc nào cũng uống, khi bận rộn hoặc khi có nhiều tâm sự, mẹ con mới uống. Kinh doanh nhiều việc, mẹ không ngủ được, cơ thể sao chịu nổi.”

“Giáo viên nói uống thuốc ngủ nhiều sẽ nguy hiểm.”

“Giáo viên con nói đúng.”

Nghe như không muốn nói thêm về chủ đề này, nhưng Kiều Thanh Vũ kiên trì: “Con lo mẹ sống không vui, bị trầm cảm, nhất thời bốc đồng…”

“Ây da,” Kiều Lục Sinh thật sự mất kiên nhẫn, “Mẹ con đâu phải trẻ con, chuyện lớn như chị con mẹ cũng trải qua rồi, còn sợ gì… Chuyện người lớn không nói với các con là sợ các con lo nhiều, biết chưa?”

Kiều Thanh Vũ đành gật đầu, cô không muốn làm Kiều Lục Sinh giận.

Vài phút sau Kiều Lục Sinh vào phòng tắm tắm rửa, để cửa mở, để Kiều Thanh Vũ xếp quần áo vào tủ. Khi đặt quần áo vào tủ, Kiều Thanh Vũ lại thấy chiếc két sắt, trong lòng nảy ra một ý nghĩ, cô ngồi xuống, tay nhẹ nhàng đặt lên bàn phím số nổi lên.

Chùm chìa khóa Kiều Lục Sinh thường treo ở thắt lưng ngay trên bàn đầu giường, chỉ cần đưa tay ra là lấy được. Kiều Thanh Vũ cắm chiếc chìa khóa nhỏ màu vàng vào ổ khóa, nhẹ nhàng xoay một vòng.

Nhưng cửa két không có phản ứng.

Một chuỗi số hiện lên trong đầu cô, như con cá voi xanh mất tích lâu ngày nổi lên khỏi biển sâu. Thử nghiệm, Kiều Thanh Vũ lần lượt nhấn 8, 5, 1, 0, 3, 1.

Cạch, cửa két mở ra.

Thật đơn giản, thật thẳng thắn. Cha mẹ bên ngoài cố gắng xóa đi mọi dấu vết của chị, nhưng lại liệt ngày sinh của chị vào những ký ức quan trọng nhất.

Mũi Kiều Thanh Vũ trong một khoảnh khắc cay xè.

Cô do dự một chút, quỳ xuống, mở cửa két. Bên trong có hai ngăn, ngăn trên để hộ khẩu, sổ đỏ, hợp đồng thuê nhà, sổ sách và các giấy tờ khác, ngăn dưới là hai ba chiếc vòng vàng, ba chiếc vòng tay vàng, hai chiếc nhẫn vàng. Không có sổ khám bệnh, không có tài liệu vụ kiện. Đang định đóng cửa két, đống phong bì nhỏ dưới đồ trang sức bằng vàng thu hút sự chú ý của Kiều Thanh Vũ.

Cô rút chúng ra.

Tổng cộng bảy phong bì, đều ghi “Lý Phương Hảo (nhận)”, nét chữ từ ngây ngô đến thanh tú. Địa chỉ gửi cũng giống nhau, đều là trường trung tâm lý phường.

Tiếng nước chảy từ vòi sen trong nhà tắm vọng vào tai. Kiều Thanh Vũ vẫn giữ tư thế quỳ, mở phong bì có nét chữ ngây ngô nhất.

Là lá thư chị Kiều Bạch Vũ viết cho Lý Phương Hảo khi học lớp một. Nét chữ to, tròn trịa, rất đáng yêu, xen lẫn nhiều phiên âm, báo với Lý Phương rằng mình được cô giáo khen, và hỏi em gái đã biết đi chưa. Tờ giấy trắng tinh, nửa trên là chữ viết bằng bút chì, nửa dưới là bức tranh chim bay.

Bảy bức thư, từ lớp một đến lớp sáu, mỗi năm một bức. Từ bút chì đến bút bi, nội dung ngày càng dài, chữ ngày càng đều đặn, như cô bé dần lớn lên thành thiếu nữ duyên dáng. Ở cuối mỗi bức thư đều có một con chim đang dang cánh—Kiều Bạch Vũ dường như không thích để trống.

Ngoại trừ bức thư cuối cùng, Kiều Bạch Vũ lớp sáu chỉ viết vài câu, để lại một khoảng trống lớn ở nửa dưới tờ giấy.

“Con sẽ nghe lời ba mẹ, ông bà, bác,” cô viết trên phần trống, “Mẹ, ba, đừng trách anh Kiên Thịnh nữa. Con không biết trân trọng bản thân, làm hại bản thân, con sai rồi, con sẽ sửa.”

Có một bức ảnh kẹp sau bức thư thứ bảy. Bức ảnh có ba khuôn mặt cười tươi, Kiều Bạch Vũ nhỏ ngồi trên một tảng đá, được Lý Phương Hảo và Kiều Lục Sinh trẻ tuổi vây quanh, phía sau là cổng “Công viên Thiếu nhi Thuận Vân.” Lật lại, đôi mắt ướt nhòe của Kiều Thanh Vũ nhìn thấy dòng chữ viết tay: Chụp ngày 31 tháng 10 năm 1990, sinh nhật lần thứ năm của con gái yêu quý Bạch Vũ.

Kiều Thanh Vũ đặt thư và ảnh trở lại két sắt, đóng cửa két, đóng tủ, đặt lại chìa khóa, kéo bước chân nặng nề về phòng mình, nằm trên giường, để mặc nước mắt tuôn rơi—bởi vì gia đình này từng tồn tại thực sự, những tình cảm đậm đà và trong sáng như vậy.

—

Tháng Mười Hai, các trường đại học lần lượt mở đơn đăng ký tuyển sinh tự do, trường Nhị Trung cũng có khá nhiều suất, Tôn Ứng Long đề cử Kiều Thanh Vũ cho hai trường, Đại học Phúc Đán hoặc Đại học Nhân dân Trung Quốc (Nhân Đại).

Kiều Thanh Vũ mơ ước vào Đại học Bắc Kinh, nên khi đối mặt với lòng tốt của Tôn Ứng Long, cô có chút do dự.

“Đây chỉ là một bảo hiểm,” Tôn Ứng Long giải thích, “Nếu em đạt điểm cao vào Bắc Đại Thanh Hoa, thì điểm cộng này không cần, không phải đăng ký là không có đường lui.”

Vì vậy Kiều Thanh Vũ đồng ý đăng ký Nhân Đại.

Quyết định xong, cô viết thư cho Vương Mộc Mộc, bút chảy ra cuộc sống ở Bắc Kinh một năm sau, trong lòng tràn đầy hy vọng. Bắc Kinh, một thành phố lớn hơn, đông người hơn, phong phú và bao dung hơn, có thể giúp cô thoát khỏi tất cả những ràng buộc hiện tại, thoát khỏi tuổi thanh xuân dài đằng đẵng, tái sinh hoàn toàn.

Đặt thư vào hòm thư xong, cô quay lại nhìn thấy cổng trường “Trường Trung học số Hai thành phố Viên Châu” vài chữ ánh lên trong nắng hoàng hôn, sáng lấp lánh. Một số thành viên cao lớn của đội bóng rổ trường bước ra và lên chiếc xe buýt đỗ bên đường, Minh Thịnh bị vây ở giữa, mờ nhạt như một hạt cát trong dòng lũ.

Kiều Thanh Vũ lặng lẽ đứng đó, chờ xe buýt đi qua ngã tư nơi mình đang đứng. Hai phút sau, xe buýt biến mất trong dòng xe cộ, cô thất vọng, buồn bã, bâng khuâng như đang chia tay với tuổi thanh xuân trên sân ga.

—

Ngày hôm sau khi gửi thư cho Vương Mộc Mộc, Tôn Ứng Long hớn hở bước vào lớp học buổi tự học buổi chiều, gọi tên Kiều Thanh Vũ.

“Em ra đây một chút.” Ông đứng ở cửa sau vẫy tay với Kiều Thanh Vũ.

Kiều Thanh Vũ không hiểu gì bước ra hành lang.

“Biết tại sao thầy gọi em ra không?” Tôn Ứng Long cười tươi, “Đoán xem? Là chuyện tốt.”

Kiều Thanh Vũ lắc đầu. Cuộc sống của cô có chuyện tốt gì?

“Em lọt vào vòng chung kết cuộc thi Tân Khái Niệm rồi,” Tôn Ứng Long cười gật đầu, “Tạp chí Mầm Non gọi điện đến văn phòng trường, nói là không có số điện thoại và ảnh của em, sợ không liên lạc được… Viết khi nào vậy? Gây chấn động đấy Kiều Thanh Vũ.”

“Chỉ là, trong kỳ nghỉ hè,” niềm vui bất ngờ khiến Kiều Thanh Vũ có chút lắp bắp, “viết lúc khai giảng tháng Chín.”

“Bài viết đâu?”

“Ở nhà.”

“Đem cho thầy giáo Ngữ văn này xem,” Tôn Ứng Long cười nói, “cũng cho mọi người đọc nữa.”

Vì không có USB, Kiều Thanh Vũ phải chép lại bài viết một lần nữa. Ngày hôm sau là thứ Sáu, tiết tự học cuối cùng sắp tan học, Tôn Ứng Long cầm bài viết của cô bước vào từ cửa sau lớp học, dùng băng dính dán hai tờ giấy A4 lên bảng thông báo ở phía sau lớp.

Khi chuông sắp reo, Tôn Ứng Long bước lên bục giảng, vỗ tay thu hút sự chú ý của mọi người, nói rằng bài viết của Kiều Thanh Vũ đã lọt vào vòng chung kết cuộc thi Tân Khái Niệm, được dán ở tường phía sau, rất đáng để mọi người xem. Khi nói, nhiều người ngạc nhiên nhìn về phía Kiều Thanh Vũ, cô không khỏi cúi đầu.

Chuông reo, Tôn Ứng Long bước ra khỏi lớp học. Không khí học tập căng thẳng dịu lại, tiếng kéo ghế vang lên không ngừng, vài người ở hàng trước đi qua lối đi chật hẹp giữa các bàn đến phía sau lớp học, bao gồm cả Quan Lan, cô vừa đi vừa giơ ngón cái về phía Kiều Thanh Vũ.

Đột nhiên Quan Lan dừng lại, há hốc miệng kinh ngạc, và trao đổi một ánh mắt không thể tin được với Tần Phân đang quay đầu lại.

“Tránh ra.”

Giọng của Minh Thịnh.

Kiều Thanh Vũ quay đầu lại, thấy ba bốn người đã vây quanh bảng thông báo đồng thời lùi lại vài bước, trong khoảng trống còn lại, Minh Thịnh không nói lời nào bước vào, vai gầy nhưng rộng che kín cả bài viết, không nhường một tấc đất nào.

Trong đầu vang lên một tiếng ầm, cô nhanh chóng thu dọn sách vở, bỏ chạy.